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_ INTOARCERI SUFLETEȘTI 


DE 
AL. BUSUIOCEANU 





D. curând, o mare revistă germană, «Die neue Rundschau», aceeaşi care odinioară 
fusese tribuna de luptă a mişcării literare aparent revoluţionară, în realitate însă foarte tra- 
ditionalistä, care impunea Germaniei imperiale şefia literară a lui Gerhart Hauptmann — o 
tribună a bunului simţ germanic aşa dar—aducea în fruntea unui număr foarte îngrijat de 
soarta nouă a poporului german, un lung eseu predicator, naiv раа la aberaţie, absurd cu 
totul, foarte important însă pentru o întreagă stare de conștiință căreia i s'ar putea găsi 


corespondențe si aiurea decât in Germania. Se cerea іп el budistizarea Germaniei şi se: 


însemnau cu bucurie cei dintâiu paşi ai literaturii către spiritul cel nou menit să aducă mântu- 
irea: Sufletul european atins de moarte, încleştat în formele mecanice ale unei civilizaţii 
rationaliste şi materialiste nu-şi mai poate dobândi salvarea decât prin botezul mistic în 
apa sfintitoare a lotuşilor lui Budda. Iar cui Budda nu-i e de ajuns, îi stau în ajutor cu floarea 
nemuririi în mână şi mierea sufletului pe buze şi divinul Laotse sau neasemănatul Confutse. 
— Nu e o glumă. O nelinişte adâ :că, soră cu desperarea, poartă sufletele spulberate de răsboiu 
către făgăduiala de pacificare acelor mai bizare idealuri. In Germania în deosebi contagiunea 
bântuie. Sentimentul unei mari nefericiri împiage sufletele în gloată către idealul celor feri- 
citi. E o cumplită nevoie de a crede, o nevoie de noi idoli lumii de sfărămături si zdrente 
de după răsboi. Literatura întreagă a Germaniei de azi stă mărturie. Aberatia budistă, şi 
asiatică în genere, devine populară. Nume de scriitori mari ar putea fi citate. Filosofia însăşi 
e atinsă. Kayserling se întâlneşte în gândire cu îndepărtatul răsărit, iar Kant începe a fi 
revizuit prin noile adevăruri. Literatura germană tânără nu mai creşte la umbra lui Goethe, 
ci la umbra lui Tagore; tinerimea germană poartă în buzunar pe Laotse; si Gerhart Haupt- 
mann însuşi — «Neue Rundschau» ne fnstiinteazä — îşi așează pe biurou în locul bufniței 
simbolice, chipul de fildeş al lui Confutse. 

Nu ne-ar interesa lucrurile acestea dacă marea criză morală a literaturii germane de azi 
n’ar avea corespondențe în spiritul literaturii europene întregi în căutarea unui nou ideal. 
Pe alte drumuri şi spre alte zări, pelerini fără număr îşi frig tălpile în pustiu arşi de aceeaşi 
sete. Apa vieţii noi e căutată pretutindeni. E adevărat, cu mai multă desnădejde si iluminată 
nebunie de cei doborîti mai adânc de realitate, mult mai potolit şi mai superficial de cei pe 
care пісі o înfrângere nu i-a neliniștit încă. О literatură întreagă de profeti şi inspirați care 
vorbiseră la sute de milioane de oameni, marea literatură rusă, s'a distrus în câţiva ani. 
Un univers scufundat pe care realitatea nu-l mai putea sprijini. Sufletul rusesc lipsit azi de 
expresie trăieşte aceeaşi tragică desnădejde, şi de sigur şi mai agitată, ca şi cel german care 
îşi aruncă desperările în Nirvana. Arta nu mai poate fi pentru aceşti nelinistiti căutători de 
ideal o ocupaţie de sibariti, nobila inutilitate de până acum care începea şi isprăvea în sine. 
O problemă de conştiinţă, ea vânzoleşte sufletele până la durere, biciuindu-le cu îndoeli si 
întrebări demăsurate. Printre cei mai putin torturați chiar, cei cărora cutremurul răsboiului 
nu le-a putut dărîma şi temeliile sufletelor, pasiunea aceasta pentru ideal începe să bântuie. 
Mari nelinistiti se ridică pretutindeni şi îndoelilelor nu mai sunt estetice. O nevoie de con- 
fesiune şi de etic omenesc străbate aproape întreaga artă nouă. In Italia, Papini, poate cel 
mai caracteristic pentru această nelinişte modernă; în Franţa, unanimiştii, căutând un 
Eros nou nu numai artei dar sufletului modern întreg; până la expresionismul, care e 
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poate mai putin o problemă estetică decât una metafizică, pretutindeni se încearcă aceeaşi 
interioară transformare. O literatură esenţială e în pregătire. Nimeni n'ar putea-o defini. 
Dar din înfrigurarea căutării, cel puţin atât se poate lămuri: Nu e vorba de o nouă şcoală 
sau formulă literară, ci de un sens etic nou artei şi vieţii în genere: O literatură care nu mai 
e un scop în sine, trecând dincolo. de universul închis al formulelor estetice, integrată vieţii, 
o literatură-ethos, căutând în viziunea unui Cosmos nou organizarea conţinutului haotic 
al vremii. 


Ce va fi acest nou Cosmos, încă nedesprins din neguri, spre care punți de stele abia încep 
sà se arunce? Mitul zeului budist plutind pe valuri şi născându-se din cupa unui crin de apă | 
e de buni seamä o naiva amägire pe care literatura si-o face siesi. Nici budismul si nici-o 
concepţie de viaţă împrumutată apusului sau răsăritului îndepărtat nu vor putea înlocui 
un univers scufundat în noi înşine. — Gustul acesta însă pentru cel mai pur spiritualism și misti- 
cism, din care nu lipseşte amara negatie a realităţii, nu e întâmplător. El se întâlneşte pe 
poteci întortochiate şi multiple cu un întreg exod al artei și gândirii europene actuale către 
tot ce e mister şi destrămare a realităţii. Un cult nou ne întoarce spre misterele medievale 
şi spre întregul misticism de atunci, religios, profan, păgân, pe care realismul şi naturalismul 
îl injosisera şi ni-l sterseserä din conștiință. O nouă religiozitate, nu întotdeauna teologală, 
dar adânc spirituală şi însetată de divin, îşi găseşte mari psalmişti. Nume se pot cita. S'a si 
vorbit la noi, poate de cel mai mare dintre toți, Rainer Maria Rilke, şi sar mai putea vorbi 
şi de alții. Literatura rusă îndeosebi, azi în pribegie, a risipit problemele religioase pretutin- 
deni. Nu e vorba însă numai de religiozitate. Ci de ce e poate focul ei cel mai secret şi care 
arde acum în toate sufletele. De această aprigă nevoie de transcendental, de evadare din 
realitate, de străbatere iluminată până la rădăcinile ei spirituale. Intregul misticism modern 
e în negația aceasta a realităţii si іп nesfârşita noastră sete de spiritual. 

N’am putea oare recunoaşte în ele întregul cataclism moral care a însemnat răsboiul ? 
— şi după el, efortul nostru aproape desnădăjduit de a ne creea o lume nouă în locul celei ce ni 
s'a scufundat sub tălpi? — Aproape nu cunoşteam misticismul. Sufletul european pierduse 
gustul marilor mistere care odată îi mai aduseseră amarul pesimism romantic. Lumea nu 
ne era desmintitä prin nimic şi noi credeam în ea. Credeam în ce numeam realitate, ne spri- 
jineam pe ea şi ne simţeam în siguranţă, cum ne simţeam de siguri pe pământul nostru 
înflorit. Realitatea ne inspira artă, ea ne "detinea gândirea si ne determina întreaga viata. 
Iar când tot ce пе odihnea ființa, din afară si deosebit de noi, părea epuizat, ne intor- 
ceam spre cealaltă realitate, cea interioară, tot atât de sigură şi încredințată în sine. 
O concepție comodă a lumi, nu mai puțin împăcată cu viața decât realismul pe care îl 
combatea—impresionismul—ne îngăduia să spargem însăşi solidaritatea lumii, să о pulve- 
rizám si infinite mici realități si s'o reducem până la noi. Găsisem mijlocul de a fi fiecare 
un univers іп sine însuşi. Arta noastră întreagă oscila astfel între această opacă viziune 
a realității si mai străveziul impresionism care asupra aceleiaşi realități desfoia trandafirii 
transparante spirituale. Nici’o întrebare însă, nici-o mare îndoială nu stárnea neliniști su- 
fletesti. Din singura literatură în care gândul se înălța totuşi si dincolo de realitate, din 
literatura rusă chiar, nu alegeàm decât realismul care ne era familiar. Marile probleme de 
conştiinţă ale sufletului slav ne scapau cu desăvârşire. A fost poate cea mai împăcată în 
sine, mai senină, dar si mai burgheză, dintre epoci. Am fi putut trăi si scrie în bună proză 
descriptivă până la sfârşitul lumii. 

Desamăgirea însă a venit cumplită şi precipitată mistuind tot ce ne inchipuisem imu- 
tabil şi desăvârşit. N'a rezistat nimic. Toate certitudinile noastre fără gres cumpănitoare atâta 
vreme, şi-au văzut atunci axele frânte în aceiaşi năruire generală. Lumea noastră de realităţi | 
nu era atât de sigură cum ne-o închipuisem noi. Si din dezastrul ei, dezastrul sufletelor ar 
fi fost firesc. După desăvârşita afirmaţie — negația desăvârşită: pesimismul. Umbra lui 
nici nu e aşa de nesirmtit& în câte suflete doresc acum Nirvana indică sau cred în ame- 
ninfatorul «Apus al Apusului» spenglerian. Iar peste еа, o singură mântuitoare pune mai ега 
posibilă — cea aruncată acum: Dela negația realităţii — in această mistică afirmaţie a idea- 
lului. E poate drumul pentru multă vreme al spiritului întreg european. Ne vom întoarce 
din această explorare cu un Cosmos nou în suflete, sau ne pândeşte iar desamăgirea şi mai 
de temut? Cine ar putea fi sigur? Drumul unei mari eroici însă, azi abia de bănuit, stă poate 


deacum larg deschis. 
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SCHIȚĂ : PALADY 


JGHEABUL ・ 
Rios n. CRAINTE 


Sau stins atâtea basme cu bătrânii 
Si ani si frunză ’n mâl au putrezit, 
Dar suflet viu din sufletul fântânii 
Străvechiul lemn cu muschiu mi l-a 'nverzit. 
Din ce adâncuri fără capăt salta 

Eu nu mă ’ntreb, dar caut 

53-1 tin curat de mâlul de pe baltă. 
Din gura de răcoare a fântânii 

Imi curge ca un cântec printr'un flaut; 
S'asvârle 'n melodii de valurele, 
Alunecă pe nodurile mele 

Si gâlgâie ‘п gurgui. — 

Eu îl primesc 54-1 dărui 

Oricui | 

Și fiecărui, 

Amiaza bate ’n neteda câmpie 

Ca ’ntr’o tipsie argintie; 
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Dogoarea fumegă ’n talazuri moi. 
E ceasul ars, si setea însorită 

Se tânguie în mugete de boi, 
Pripită, dogorită, 

S'adună ’n mii 

De turme, de cirezi, de herghelii, 
Bălăngănind tălăngi tărăgănat 

Şi-o jale toropită, de argat. 
Te-apropie si bea, făptură arsă, 
Că apa mea, ce trece, nu se trece — 
Cu cât o sorbi, mai vie se revarsă 
Si tremură mai rece! 


Din gura de răcoare a fântânii 

Imi curge ca un cântec printr’un flaut, 
S'asvârle "а melodii de vălurele, 
Alunecă pe nodurile mele 

Si gâlgâie ’n gurgui. — 

Eu o primesc și o dărui 

Oricui 

Si fiecărui, 


Dar setea de pe câmp s'a ridicat, 

Si din albastrul gol | 

Cad păsări lesinate ’n rostogol, 

Mai jos, mai răsfirat. f 

Pe sinilia cerului perdea; | жж 
Si coborînd cu ea, | | 
Par ciucuri grei ce s'ar fi spânzurat 

De tivul ei — şi-i moaie ’n apa mea. 

Si beau şi iarăşi suie: 

Avant răsfrânt о clipă în unda mea verzuie... 

Dar cum se duc și ciripesc în zbor, 

Stropindu-și bucuria din aripa fugară 

Ре nesfârşitul zâmbet al cerului de vara, — 

E apa mea stropită în ciripitul lor.... 


Din gura de răcoare a fântânii 

Imi curge ca un cântec printr'un flaut; 
S'asvârle 'n melodii de valurele, 
Alunecă pe nodurile mele ` 

Si gâlgâie ’n gurgui. — 

Eu o primesc si-o därui 


Oricui 


Si fiecărui, 
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INSEMNARI DE DRUM 


SPRE MĂNĂSTIRI 


DEMOSTENE BOTEZ 


P ASCANII sunt portul cel mai departat al atmosferei de mânästiri moldovenesti 
sau, mai precis, partea dinspre târg a gării din Paşcani. Aici ancoreazä la ceasuri fixe lan- 
dourile mari, în ale căror cutii cu geamuri mai dăinueşte până aici mirosul de brad. 

In gara Paşcani trăesc cât tine vara vestigiile unei lumi vechi şi inovațiile lumii noi. 
Expresul direct Bucureşti—Praga—Viena se incruciseaza cu landoul din Targul-Neamt, fost 
pe vremuri în Esi al lui Mitit& Balș. Caleşti de demult care purtau pe ulița Goliei domnitele 
şi logofetii la teatru sau la mese, au fost vândute negustorilor din Târgul-Neamt care le ex- 
ploatează ca pe nişte boieri scäpätati. Un veac întreg se salută pe deasupra gării. De o parte 
sună înnăbuşit ca un cutremur comprimat aburii Pacificului, si flueratul scurt si puternic ca 
de vapor, de cealaltă s'aud stränutând caii, si mai apoi sunând dogit si pe două tonuri clo- 
poteii dela oiste. 

După mersul sdruncinat şi gălăgios al trenului, greu de ferărie, cobori ca într'o barcă 
în landoul legănat şi ospitalier. In dosul gării Paşcani au mai pătruns nu se ştie pe unde şi 
câteva camioane amenajate pentru pasageri, parcă anume pentru a contrastă cu melancolia 
bătrână a landourilor. Camioanele se 'ncarcă cu vuiet şi cu fum de benzină. Zăreşti în ele 
figuri care de sigur nu merg la mănăstire, сі la iarmaroc la Târgul-Neamt, după boi, după : 
oud. Sunt înaintaşii civilizaţiei plină de economism care se aventurează în ţinuturi noi. 

Amatorul de mănăstiri şi de plăceri rare şi bătrâne, aşteaptă s să dispară toate aceste 
drăcii într'un nor sforäitor de fum si praf, şi abiă după aceea începe a se asezà în landou, 
fiindcă în el ai impresia, că esti la mănăstire chiar dela Paşcani, Până să-ţi pătureşti pardesiul 
să ţi-l pui dedesubt, până să aprinzi o ţigară, bagajele ti-s deasupra pe acoperiş sau legate 
burduf in urmă. Vizitiul şchiop sau econom de un ochi strânge traistele din capul cailor; 
se aude o plesnitură de biciu, clopotele dela oiste pornesc smuncit şi repede, iar carapacea 
aceasta cu bejenie şi oameni à pornit. 

Dealul Paşcanilor se urră greu. Din când în când vezi prästierii călcând apăsat şi convins 
cu picioarele de dinainte, şi dând din сар іп sus şi 'n jos de parcă ar vrea să imite cu capui 
mişcarea copitelor. 

i S'a terminat o ţigară, două. Şi dealul e lung. Ai vreme acuma să examinezi în voie cu 
cine mergi. 

Deabià ai plecat si de generalul din fata esti sätul. Triunghiul roşu ‘de pe ben: te perse- 
сиѓа са o reminiscență urità care te obsedează. E pretentios si aspru. Ocupă cât trei locuri. 
Stă cu picioarele comod desfăcute în lături si cu o cravasä pe care o ţine în mâna reze- 
mată de genuchi; cu prestanta cu care ar tine un baston de mareșal. Si ’n mers, varful cra- 
vaşei, mândră se vede de stăpân, dă cochet la dreapta şi la stânga. Când s'a urcat în landou : 
a dat la o parte violent o cucoană bătrână îmbrăcată în negru care cercă şi ea încet să se 
urce. Cucoana resemnata s'a dus spre alt landou, de parcă ea ar fi fost vinovată si ar fi vrut ` 
sa se suie într'o trăsură care nu eră a ei. Generalul, se vede mustrat de о remuşcare, ascunsă. 
la fund, sub triunghiul ros, a chemat plutonierul gării, i-a arătat bătrâna cu cravasa şi i-a. 
ordonat să-i facă loc în a1t& parte. Nu ştiu ce s'a mai făcut cu ea. Pe urmă a dat jaras ordin, 
de data asta chiar proprietarului landoului ca să nu puie pe nimeni pe locul din faţa dumnealui, 
pentru ca domnul general să aibă unde-si întinde picioarele si unde manevră cu sabia. 

Toate acestea mă fac să nu mai fiu așa bine dispus. Alături de mine un student strânge 
subtioarä un pardesiu vechi şi în mână o «Anatomie» mare cu scoarte cărămizii, iar sub pi- 
cioare tot așează cu călcâiele, ca să nu cadă cumva jos sau să intre în regiunea «ocupată» 
milităreşte de domnul general, un craniu şi vreo câteva oase învălite într'un jurnal care a 
prins să crape. Cucoana domnului General pare şi ea indispusă de energia cu care s'a cap- 
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turat locul pe care stă, şi nu are nici o privire dulce pentru statuia de alături. Cealaltă doamnă 
care mai este cu noi, palidă şi cu cearcăne albastre subt ochii frumoși, s’ascunde mică şi parcă 
înspăimântată într'un palton de lână. 

Din cauza tiraniei domnului General, colonia noastră e tăcută şi indispusă. Fiecare se uită 
în lături pe marginea șoselei, la movilele de piatră care rămân încet una după alta în urma 
noastră, la miriştile goale, la păpuşoii verzi. Numai El se uită înainte, parcă pe deasupra 
capului celor de pe capră care fac zid înaintea noastră. Eu stau cu spatele spre vizitiu, cu 
fata în urmă, Din când in când retrag cu spaimă piciorul stâng.care cutezase să se atingă 
de cizma domnului General. f А 


Privesc în urmă. 


Nu ştiu când, asa încet, încet, valea Siretului s'a depărtat. Tabloul e mare şi frumos. 
Pascanii abiă mai înseamnă câteva, case prăpădite subt verdeata copacilor, ca si satele din 
coasta dealului din faţă. Apa Siretului clipeşte rar, unde şi unde sub maluri. In dreapta spre 
Muncel lunca verde închis acopere valea, ca adusă şi revărsată de ape. 

Pe dealul dela Strunga, copaci mari însirati pe coama dealului, înseamnă marginile unui 
drum şi păzesc dealul. Subt un faldur de deal o biserică albă e ca o mână de zăpadă rămasă 
încă netopită pe acolo. 

Pe vale se vede bine un fum lung sub care abiă se distinge un tren mic ca o jucărie de 
copii. Deaici şi trenul se vede înaintând încet. Podul de peste Siret apare alb în bătaia soarelui. 
abiă ca un os. 

Intrăm în pădure. La o cotitură priveliştea se 'nchide ca să se vadă pe urmă iar prin 
deschizătura făcută de şosea, şerpuitoare ca o cărare. Mă uit la copacii дере delături. Au 
fiecare o expresie proprie ca şi oamenii. Unul e strâmb ca un cerşetor şi parcă s'apleacă 
sub cutezanta celorlalți. Un mesteacăn mic e un fecior de aristocrat prăpădit intro mulțime. 
Un stejar mai bătrân şi mai înalt, se vede un semincer, are atitudinea marţială a domnului 
General de alături. ы 

Intr'o poiană mică care abià să zareste prin desime, copacii s'au prins іп horă împrejur. 
Dincoace de marginea pădurii câțiva copacii au ieşit până la santul şoselei să se uite la cei 
care trec şi să mai iasă din mulțimea copacilor Іа о leacă de aer. 

Poposim. 

Mă dau jos să-mi desmortesc picioarele, si când mă întorc, în fata mea e valea Moldovei 
şi dincolo munţii: albaştri. Pe 'deasupra munţilor drept înainte crestează cerul coama 
Ceahlăului. 

Dincolo de valea Moldovei, totu-i albastru închis. E altă lume. Munţii se încalecă unii 
pe alţii, vârfurile lor cutează tot mai sus. E o cetate albastră cu înălțimi întortochiate şi ciu- 
date. Nu ştii pe unde şi cum vei intra în îngrămădeala aceea de uriași care s'au ridicat de- 
odată înainte, ce magie va face să se dea munţii în lături ca să trecem printre ei, până ’n 
inima lor. 

Suntem departe şi totus am impresia copleșitoare a măreției lor. 

In taina lor albastră şi întunecată trebuie să trăiască poveşti frumoase, întâmplări de 
altădată, încrustate acolo în piatra muntelui. Dar deaici nu se poate distinge mult; mă uit 
în munţi ca’ntr’un basm, în care nu-i nimica deslușit, şi-i totul așa de frumos. 

Dar vizitiul mă îndeamnă: 

— Cuconasule, hai, mergem. 

Mă sui cu greutate, şi mai aruncând încă o privire. Trebuie iar să merg cu spatele 
. înainte, adică spre priveliștea asta. Mă ntorc cam deacurmezișul scaunului si trag cu coada 
ochiului pe după capra landoului. Am impresia că generalul e indignat că stau cam cu spatele 
la el, dar între un general şi Ceahlău, eu prefer să stau cu spatele la general, mai ales când 
sunt civil. 

Coborîm prin satul Motca. Munţii parcă se depărtează, parcă cresc şi se urcă deasupra 
capului nostru. Valea Moldovei se deschide pe urmă largă şi'ntinsă înaintea noastră în spre 
Fălticeni. Am ocolit spre târgul Neamţ. Caii or fi mergând ei pano dar merg incet, si as 
vrea s'ajung mai de grabă. 

Trecem hurducat pe podul lung peste Moldova. Apa curge viu si limpede vuind usor pe 
deasupra pietrelor care se văd în fund. Apa-i mică. Ramuri întregi din albia Moldovei sunt 
uscate, şi pietrele lucesc în soare sure si lucii: seamănă cu broaste împietrite deodată într'un 
blestem. 
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Ne-apropiem de Tárgul-Neamt, aşezat la botul unui munte care se ispräveste deodată. | 

Munţii încep a se dă tot mai mult în lături înaintea noastră, şi se ’naltä tot mai sus. ‘ 
Se deslusesc acum padurile de brazi aspre si albastre, cu colturi dure pe creste in zare, c’un 
fum aburiu, intins diafan deasupra, ca un voal delicat. 

Deoparte si de alta a şoselei încep а răsări câte o casă, la început rare, din ce in ce mai 
apropiate. 

lată şi o casă frumoasă cu cerdac si balcon larg cu stâlpi: Targul-Neamt. | 

In inima târgului maghernite si dughenite se îngrămădesc murdare şi urîte, ca ’n târ- 
gurile mici de pretutindeni. La marginea dinspre miazănoapte, muntele s'a dat parcă în- 
dărăt, şi numai de sus pe deasupra copacilor priveşte în târg. 

Caii o lasă mai încet fiindcă simt pe undeva pe aproape grajdul din care au plecat. 
Din uşile dughenelor negustorii se uită poftitori spre поі, noui excursionisti, şi deci 
viitori clienţi în ziua aceea, sau în altă zi când ne-om porni dela mănăstire spre târg, 
la aprovizionare. : 

Landoul se opreşte în fata unui han cu înfăţişare străvechie, cu bolti şi arcade din fata. 
Pe semne un ratus de demult, pe unde trăgeau drumeti intarziati scäpati de haiducii care stra- 
juiau drumurile întunecoase de pe aici, pe unde se bea poate pe vremuri vinuri bune dea- 
valma cu cârciumarul, la mucul lumănării. Acuma totu-i murdar. Arcadele stau negre 
ca nişte guri de tuneluri prin care s'ar intră în vremile de odinioară, în trecut... 

Din târg câţiva bäeti fără rost şi negustori cu mâinile în buzunar s'adună împrejurul 
landoului ca să vadă ce-i cu noi. Generalul cu soarele în frunte şi triunghiul roşu pe piept е 
centrul de admiraţie. Noi, cestilalti, ne dăm jos, mărunți si neinsemnati, pentru a face loc 
domnului General care se pare că ne va părăsi. 

Landoul nu merge mai departe. Fiecare dintre pasageri are intenţii deosebite. Eu merg 
spre mănăstirea Neamţ. Domnişoara cea palidă cu palton albastru de lână, merge la Agapia, 
domnul General la Văratic unde s'au dat telegrame urgente de o săptămână în fiecare zi. 
Studentul, tânăr, slab, cu mustätile rase, si nasul lung şi tragic, s'a coborit si el să stea, ca 
un naufragiat cu craniul subtioarä. Numai el n'are о țintă precisă, Ar fi mers la cea dintâi 
mănăstire la care l-ar fi lăsat landoul. Dar acum, fiindcă s'a oprit aici, se simte foarte încurcat. 
După ce a aflat însă că domnisoara «noastră» merge la Agapia, s'a decis şi el deodată pentru 
Agapia de parcă pentru asta ar fi plecat de cum a ieşit de acasă. 

Au şi pornit împreună cu un bäetel care le-a făgăduit o trăsură până 'n Agapia; ea mer- 
gând subţire şi mlădioasă, el trecându-i când la dreapta, când la stânga, după cum treceă în 
subtioara mânei opuse jurnalul cu craniul. Parcă mergeau trei oameni, din care unul din 
filozofie sceptică se costumase în schelet şi din neglijenţă se desagregase, de-i rămaseră numai 
capul si nu ştiu ce os a cărui denumire singur n’o stia. 

Un evreu scurt şi paros, cu barba tepoasä şi roşie, cu un ochi mai închis şi mai cre も 
ținând în mână o biciuscä cu coadă până la umăr ca pe о insignă de drumet perpetuu, ma 
învită şi pe mine spre curtea lui de unde avea să pornească trăsura care să mă ducă la Mă- 
năstirea Neamţu. 

In urma noastră porni glasul energic şi poruncitor al Generalului care dädeà ordine 
celui cu landoul: 

— Să nu-mi răspunzi, jidane, că te omor! Suie şi mână. Ai să mă duci la Văratec, dacă 
nu mi-a venit automobilul. 

бі apoi, mai încet ca pentru sine, o constatare sociologică: — Auzi ?... Bolsevism 1!!! 

— Da’, domnu’ jeneral, sa trăiţi, сай nau mâncat nimica tata noapte іп Pașcani, 
şi-s rupti di picioare, și nu mai pot, aşa să trăesc eu... 

Am întors puţin capul. Generalul sta cu trupul neclintit în landou şi numai cu mâinile 
gesticula răstit spre vizitiul recalcitrant. Câţiva cetăţeni din târg se opriseră şi făceau cerc 
împrejur, iar un sergent de stradă, poate unicul în târg, când auzi de pe unde era că un domn 
general s'ar fi supărat, veni urgent si sui pe capră fără voie pe Ițic; şi caii porniră pleostand 
cu capetele ’n jos, cu coamele atârnând până aproape de genunchi, rupând cercul spectatorilor 
care se feriră la o parte, salutând cu toţii deodată. 

Generalul duse la chipiu două degete printre care tinea si cravasa, a cărei codit& co- 
chetă iaras demnă pe deasupra capetelor multimei. S'auzi şi «Să trăiţi» al sergentului urbei, 


care intronasecu autoritatea-i protectoare de generali, contra bolşevismului lui Ițic, liniştea 
sdruncinată a târgului. 
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Si apoi numai clopoteii de la oiste incepurä a sunà repede ca pentru a impune tàcere 
si calm. ; | 

Mi-i milă de bietul Піс, dar pe altă parte mă bucur grozav c'am scăpat de general; mă 
simt asa de uşor, par'c'am scăpat dela o închisoare. 

Sergentul care vine apoi repede tropăind după noi, spre Primărie, ca s’anunte autori- 
ҺА Пе, ne comunică încântat: 

— "i domnu general X... din Râmnicu-Sărat. Acuma o venit dela Dorna. Au bătut ieri 
trei tiligrame prin jăndărmărie... Automobilu Prifecturii îi stricat, nu so putut duci... 

Eu mă opresc la o băcănie, şi pânăsă iau o gustare,—fiindcă cine se scoală mai dimineaţă 
mai degrabă flămânzește,—am şi aflat cine а mai trecut toată săptămâna spre mănăstiri şi 
la ce Maică stă, fiecare — iar birjarul meu a si sosit la scară... 
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AM INTELES PACATUL CE APASA 
PESTE CASA MEA 


DE 


LUCIAN BLAGA 


А. inteles pàcatul ce-apasa peste casa mea 

ca un muschiu strámosesc. 

O, dece am tălmăcit vremea si zodiile 

altfel decât baba ce-şi topește cânepa în baltă? 

Dece am dorit alt zâmbet decât al pietrarului 

ce scapără scântei în margine de drum? 

Dece am râvnit în lumea celor șapte zile 

altă menire decât clopotarul, ce petrece 

morții la cer? . 


Dă-mi mâna ta, trecätorule. Si tu care mergi, 
si tu care vii, 

Toate turmele pământului 

au aureole sfinte peste capete. 

Astfel mă iubesc de-acum: unul între multi, — 
și mă scutur de mine însumi 

ca un câne ce-a ieșit dintr'un râu blestemat. 
Sângele meu vreau să curgă pe scocurile lumii 
Sa ‘nvarta roțile în mori cerești, 


Sunt tremur de fericire: 

ziua întreagă deasupra mea 

puterile päsäresti au arătat în triunghiuri 
spre tinte luminoase, 
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CRIZA DRAMEI 


DE 
FRANZ МЕРЕЕІ,: 


I 


Cais teatrului! Auzim mereu ideea aceasta. Există о asemenea criză? In înţelesul su- 
perficial ea nu sepoateafirma. Căci nu numai teatrul de amuzament е іп fiecareseară plin, dar 
teatrul superior chiar e bine vizitat. Si totuşi! Observaţi odată la sfârşitul unei reprezentații 
dramatice figurile oamenilor care se inghesuie la garderobă sau se grăbesc către tramvaie. 
In ochii niciunuia nu veţi vedea o lacrimă care se nu se fi uscat odată cu stingerea luminilor, 
pe nici o figură o emoție măcar care să schimbe trăsăturile zece secunde cel putin. Publicul 
acesta care o seară întreagă nu s'a putut topi o singură clipă măcar într'o personalitate supe- 
rioară, se sfărămă imediat în atomii închişi şi indiferenți care îl compun. Drama nu mai are 


efect. De ce? 
II 


Lucrul acesta а fost repetat іп anii din urmă până la saturatie. Totuşi platul adevăr se 
impune şi acum oricărei conştiinţe. Trăim la sfârşitul culturii burgheze. Iar cultura aceasta 
din care a născut întreaga producţie scenică dela clasici încoace, n'a fost prielnică dramei 
în înţeles superior. Drama e o artă pur colectivă: Nu destinul unui singur om miscând un alt 
om singur, ca în poezie sau roman — nu, ci destinul unei persoane în genere, àl unui om 
tipic şi înălţat, trebuind să emotioneze altă personalitate unitară, massa privitorilor. 

Epoca burgheză umanistică, aşa cum s'a desvoltat lent dela marile răsboaie religioase 
ale secolului al şaptesprezecelea încoace, a descoperit şi deşteptat individul omenesc, care 
până atunci fusese legat de sufletul grupurilor. Shakespeare însuşi e legat de un principiu 
social; în eroii săi el reprezintă o putere supraindividuală, aristocrația, chiar dacă o face cu 
mai multă libertate decât reprezenta de pildă Calderon universalitatea bisericească. Lessing şi 
cei ce aparţineau curentului «Sturm und Drang» descopăr cei dintâi în Shakespeare pe 
maestrul caracteristicei individuale, pe creeatorul figurilor nepatetice şi realiste, şi creează, 
— distrugând tragedia social (supraindividual) unitară franceză — pe cea modernă, burgheză, 
drama individului reprezentativ numai pentru el însuşi, drama omului de toate zilele, care 
nu încorporează nici-o forţă spirituală. Omul burghez, cuceritor de lumi, în stiință, tehnică, 
lirică, psihologie, — în artele religioase, şi în deosebi în dramă si în arhitectură rămâne con- 
damnat la o crescândă infecunditate. In toate sensurile fresca s'a coborit la arta de chevalet. 
In muzică doar mai găseşti mari singuratici. Dar ei sunt tocmai cea mai adâncă, contradicţie 


IO 
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а fnsasi muzicii, care înseamnă Erosul sonor al masselor. Omul burghez e adânc pacifist, 
temător de conflicte — drama dimpotrivă e un joc al luptei. Contradictia aceasta n'a învins-o 
poate decât geniul lui Schiller ale cărui figuri sunt totuși existente colective, protagonişti 
luptători ai principiilor umanistice. Critica romantica şi realistă întreagă 1-а scuipat pe Schiller 
— pentrucă n'a creeat «oameni». Se apăra în ea sufletul burghez, care, în favoarea individului 
supracaracterizat, lupta împotriva tipului patetic. In acest tipic al lumii lui Schiller însă, 
era tocmai uriaşul ei succes popular, căci lumea aceasta împlinea mult mai adânc legile 
dramei, decât spre exemplu «Faust», care rămâne apoteoza cea mai pură si desävärsitä 
a omului în epoca aceasta. Goethe şi artiştii vremii lui erau burghezii ideali. Dela romantică 
încoace însă artistul a сођог la varianta psihotică а burghezului. 

Urmarea Numai-individualului, sfârşitul omului налы е singularizarea: starea 
fără iubire şi deci fără artă, 

In evoluţia dramatică singurătatea. aceasta îşi găseşte cea mai tare expresie în opera 
lui Strindberg. Totul e în ea diform-subiectiv, nimic întemeiat pe experienţa generală şi, 
fără măsură apelul la buna credinţă. Absoluta antiteză a ideii dramei e atinsă în opera aceasta. 
Totul e întemeiat pe condiţia particulară a poetului, iar lumea suprapersonală care e arătată 
e nebunia bigotä. 

III 

Teatrele noastre mari sunt şi astăzi, după formă, clădiri pentru operă. Cu alte cuvinte: 
teatrul nostru a rămas la forma secolului al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea, când joc 
si public, printr'o mare convenţie, erau împreunate într'o societate. Totuşi convenţia aceasta 
a căzut de mult. Acţiunea de pe scenă nu isi mai găseşte solidaritatea de odinioară a lojilor. 
Unitatea colectivä acum lipseste. 

Între destinul singuratic de pe rampă şi sala spectatorilor nu există nici-o relaţie orga- 
nică. Poeţii se pierd în invenţii, în acţiuni surprinzătoare si în variaţii psihologice ale mo- 
tivelor vieţii, fiindcă numai pot găsi alt nerv decât încordarea şi curiozitatea. Omul înălțat 
a devenit imposibil pe scenă, fiindcă nici publicul însuşi numai poate fi transformat intr’o 
personalitate superioară, ci doar într'o sumă de indivizi. 

O dovadă despre aceasta e neînvinsa aversiune a actorului pentru patos, grija lui ca totul 
să se petreacă întocmai ca іп viat&. O dovadă încă, suspinul de usurare al directorilor de 
teatru, că stilul expresionist a dat faliment şi că naturalismul, adică teatrul materialist, se 
întoarce, | 

Dar publicul? Drama pentru el e o succesiune de tablouri si momente, niciodatä contopite 
intr'un sens adevärat, si pe care, dacä nu il jignesc sau supärà, el le petrece cu simturile intr'o 
plăcută somnolenta. In fond mult mai bine serveşte acestei trebuinte, filmul. 

E fără sens azi să mai reprezinti bucăţi serioase, când nu mai poţi mişca decât rari izolaţi, 
şi când de pe scenă nu mai porneşte nici-o forță de împreunare si inältare. Elementele, pute- 
rile supraintelectuale ale înţelegerii, lipsesc.Drama е la sfârșitul ei. 


IV 

Numai drama? Nu e oare acelaş lucru şi cu arta soră ei, muzica? Nu şi-a pierdut şi ea 
cu desăvârşire sensul care împreuna sufletele si entuziasma > Arta cea mai universală, са si 
drama şi încă şi mai mult, e căzută sub blestemul acesta al vremii — singularizarea pato- 
logică. Dela cântec, ea reface drumul îndărăt la muzica speculativă, la simplul exemplu de note 
problelmatic. Artele moderne toate au rătăcit în insuficienţă, în necontrolabil şi poate — cine 
ştie? Poate în nevalabil. Toate acestea sunt necesara consecință a epocei individualiste. 

De mai multe decenii omenirea a și început să nu se mai simtă bine în această fragmen- 
tare. Marile mişcări moderne ale naţiunilor si claselor arată dorul de sacrificare a eului intr’o 
unitate superioară. Dar dorul acesta e atât de puternic stăpânit de impulsuri impure, iar spiritul 
general e așa de ades spirit de îndoială, încât mişcările acestea trebuie să se poticnească în 
mecanic, în partide. 

Cum şi când vor, renaşte drama şi muzica? Când clasa intelectuală de azi, „apatică, 
snobă, fără impulsuri şi fără iubire va dispărea într'o umanitate nouă care se va naşte în aceste 
două secole ce vor urmă, din frecäturile ce încep acuma între clase şi între rase. Când cu 
această nouă lume odată va putea creşte şi o nouă idee religioasă, care să învingă scepticismul 
modern — forma de gândire a celor singuratici, incapabili de iubire. 

Lupta împotriva lumii noastre de azi va fi mitologia şi drama viitorului. Când şi de unde 
va veni însă înnoirea? — Cine-ar putea profeti? 


II 
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DEPARTE, 


T Á RZIU 





Orasut e strain. Norii se sprijină pe turnul prăbușit, 
Seara e neagră ca un tablou învechit, 

In care te uiţi, doar te vei găsi si pe tine, 

Se face tot mai întuneric, E poate mai bine, 

Si o goarnă sună: părăsit, părăsit, 


Tristetea de primăvară sugrumă fiecare gât, 
Inverzirea a fost rece. Râul trece, atât | 

de frământat ca și când ar sta, Incotro să pornesc? 
Obloanele se închid, ușile se trântesc 

Un ceas bate, bate nu ştiu cât, 


E noapte deasă. Un cântec as vrea să fiu 

Un cântec sau un gând — dar ce, nu mai știu, 
Fiindcă am uitat tot şi toate luminile s'au stins, 
Orașul învins m'a învins. 

E pustiu și târziu, târziu, 


ba ranan 


< 


© BCU Cluj 


ROM ER RP PE RI Е ете 











DREPTUL LA LIBERTATE 


Fragment din: Reculegeri 
f DE 
MARIN SIMIONESCU-RIMNICEANU 


... Pe când înțelepciunea poate înţelege prin drept numai media de indestulare ce 
revine fiecărui individ din egala satisfacere a unei medii de cerinti naturale a tuturora, deci 
regimul îndestulării relative, rezultat atât din pluriconstiintä cât şi din conştiinţa de limi- 
tele impuse omului prin însăşi constituţia sa naturală; istetimea înțelege prin drept ceeace 
necesită fiecare individ pentru completa satisfacere a cerințelor sale individuale, fie și 
împotriva sau pe contul tuturora, deci regimul absolutei îndestulări personale, rezultat din 
conştiinţa — redusă numai la marginile eului propriu — de care dispune istetimea. 

De aici deosebirea dintre concepţia dreptului emanând după istetime direct dela na- 
tură, ca drept natural, iar după înţelepciune ca emanând dela om. Deci dreptul numai ca 
o convenientä dintre oameni, o contractare care se poate încheia cu semenul dar nu şi cu 
natura, — natura neobligându-se prin nimic şi omul nedispunând de mijloace spre a o con- 
strânge іп caz că ea s’ar abate. | 


* 
ж ж 


Recunoscând omului «un drept nelimitat la tot ceeace-1 tenteaza şi ce poate el ajunge» 
(Rousseau), se admite că libertatea poftelor trupesti, stă mai presus de libertatea spiritului 
de a înțelege. 

Dacă libertatea poftelor poate aduce tuturora o satisfacţie fizică, nu aduce fiecărui om, 
іп aceeaş măsură şi o satisfacţie psihică, fiindcă pofta imperioasa fiind, ca orice impuls na- 
tural, aduce chiar asupra celui ce pofteşte un fel de dominare, ce uşor ajunge să se resimta 
ca o constrângere şi deci nelibertate. Satul care corespunde poftei îndestulate, пи е o sporire 
a satisfacerii, ci e tocmai antipodul ei. 

Şi oprimă libertatea poftei nu numai pe individul în care pofta domneşte, ci şi pe se- 
menii mânati de aceleaşi cerinti, cărora individul poftitor trebuie să se opună ca să-şi smulgă 


şi astfel să-şi salveze pentru sine satisfacția, deopotrivă râvnită şi prin urmare disputată 


de pofta celorlalţi. 

Aşa încât eneputinta omenească de a-și modera şi ingradi afectele. . . este. . . -neliber- 
tate» (Spinoza), nu însă numai pentru individul ca atare, ci şi pentru întreaga comuni- 
tate din care acesta face parte. 

Spiritul strămutând atenţia omului din lăuntrul animalic în lumea exterioară, întinsă 
atât cât bate cugetul fiecăruia, liberează prin această abatere nu numai insul de sub stă- 
pânirea exclusivă a cărnei sale, dar şi totalitatea socială de revendicările tără scrupule ale 
individului separat. Căci extensiunea înţelepciunii fiind de ordin spiritual, ea nu poate fi 
vreodată stânjenită de un semn; şi atunci, lipsind sentimentul de rezistenţă stânjenitoare 
a semenului, lipsește si reacţiunea eului împotriva strâmtorării pricinuite de acela, — о 
atitudine pe care cel ce a formulat-o în cuvintele «nu vă opuneti eului rău» (Ev. Matei), 
a şi împlinit-o în supremă consequentä pe Golgota. 


* 
8 * 


Dacă, «libertatea naturală n'are ca limite decât forţele individului» (Rousseau), ur- 
mează că odată cu acceptarea dreptului natural ca normă a raporturilor dintre oameni, se 
decerne şi individului dreptul suveran de a-şi dobândi, indiferent de ce pricinueşte seme- 
nului, completa satisfacţie a cerinţelor sale. 

Astfel ajunge istetimea să ridice lupta la rangul de lege socială și cu lupta implicit mo- 
rala celui mai tare, | 
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Cum însă toată forţa presupune totdeauna o forță si mai mare care la rândul ei ar putea 
s’o copleseascä, urmeazä atunci cà dreptul natural la libertate institueste ca normä de vieatä 
tirania celui mai puternic si deci ca necesară stare normală nelibertatea ce decurge fireşte 
din această normă. 

In regimul libertății poftelor nu poate prin urmare domni, decât cea mai atroce neli- 
bertate. 

ж Ж ж 

Ре când дгеріші propriu îl impune cel mai tare constrângând, dreptul aproapelui il re- 
cunoaşte numai înţelepciunea, liberând. 

Toate drepturile, fie ale insului in particular, fie a grupărilor de ingi (trib, cetate, pro- 
vincie, stat, naţiune), nu sunt dela natură, ci dela om decurg, dela capacitatea, variabilă a 
acestuia de a recunoaşte prin trăirea în semen (adică prin pluriconstiintä), vieata celui- 
lalt ca a sa proprie. 

Libertatea fiind de ordin spiritual, nu poate fi cucerită smulgând-o materialmente dela 
alții. Р 
Е cea mai falsă învățătură preceptul, care justifică activitatea politică de totdeauna 

şi de pretutindeni, anume că: libertatea trebuie să ţi-o cucereşti. Cucerirea implică doar bi- 
ruitori şi biruiti, adică dominanti si oprimati, deci elementele cari constituesc însăş neli- 
bertatea. 

Dar oare faptul de a cuceri libertatea dela sine însuș, adică a se birui singur pe sine, š 

„stăvilindu-şi poftele şi dorinţele, nu dă naştere la rându-i aceleași dispute dintre dominant 
şi oprimat, care compromite în genere libertatea, indiferent dacă, de data aceasta, are loc 
în aceeas fiinţă deodată? 

Pe când însă în istetime conştiinţa de eu predomină conştiinţa de colectivitate, aşa încât 
eul se resimte pe sine numai în opoziţie cu generalitatea, în înțelepciune, unde eul se recu- 
noaste ca un component al colectivitatii, conştiinţa de tot (de omenire), primează conştiinţa 
de parte (de individualitate), asa încât eul se resimte pe sine numai în măsura în care se 
confundă cu generalitatea. E aceasta o deosebire care explică de ce un Isus sau Socrate şi-au 
jertfit eul lor pentru generalitate, pe când un Carol al XII-lea sau Napoleon, au jertfit gene- 
ralitatea pentru predominarea eului lor. 

Dacă înțeleptul tinde să se înfrâneze singur spre a nu strâmtora pe alţii, apoi aceasta е 
o restrictiune care, odată ce omul şi-o impune singur, tot în scopul liberării eului său, (a 
unui eu însă vastizat prin simtirea cu aproapele, până la identificarea cu totalitatea socială), 
ea pierde caracterul restrictiunii căpătând în schimb pe cel al libertăţii. E aceeas liberare 
din restrictiune ca şi ’n cugetare, unde restrictiunea gândului în marginile unui sistem, rea- 
lizează maximul de extensiune a spiritului, fata de gândul lăsat în voie şi care tocmai de- 
aceea, e continuu întrerupt, — contrariat, constrâns de concurenţa dintre impresiile mo- 
mentane. - 

Pentru înțelepciune deci libertatea nu poate fi cucerită din afară înăuntru, ci numai 
proiectată dinăuntru în afară, — numai astfel liberându-se ambele părţi (eul și semenul) 
ce-și dispută de când lumea dreptul la libertate, numai astfel şi lupta pentru drept ajunge 

- să se excludă dela sine, şi împreună cu lupta, asas acest «drept», ca fiind un concept 
antinomic libertăţii, 
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CÁNTECUL HOINARULUI 


DUMITRU SIMINA 


Ам lásat departe Orasul. 

Departe in ceatä, sträjuit de cosurile fabricelor, 
Innecat іп fumul lor sin praful ulitelor, 
Otravit de duhoarea canalelor. 

Ah! blestemat fie Orasul! 


Inaintea mea fâneata verde, 
Marginit& de lanurile de gràu si ogoarele de.porumb. 
Soarele tânär zàmbeste de dupä colinele împădurite. 


Ah! iată-l deasupra pădurii, 

Soarele, Soarele iatä-l! 

Ochii mei beau lumina clară, 

Gura mea soarbe nesatu1& aerul proaspăt, 

Şi ’n jurul meu viata câmpului se deşteaptă. 

Pasări, fluturi, şi gujulii multicolore se ridică din iarbă şi iau drumul înbucăturii de dimineaţă, 
Vântul adie, iarba si florile îşi şterg de bucurie lacrimele de rouă. - 
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w" ашаны 


Transfigurat теге cu pasi usori si fluer. 

Fluer frânturi de cântece din copilărie, 

Când soarele eră lampa lui Dumnezeu şi sta după deal, 

După dealul cu vii unde se sfârşea pentru mine lumea. Ns 
Bocancii fâşâie prin iarbă fragedă şi umedă, tăind două dare paralele, 

Şi ei se bucură ca şi mine şi-şi spală cu rouă fata lor coscovitä. I 

Droaie de läcuste topäie în juru-mi, 

Musculite de câmp mă iau drept vehicul si călătorind cu mine cântă. 


Ah! а mea-i câmpia şi cerul albastru, 

Vântul ce se hârjoneste cu pulpanele hainei, mi-e frate, 

Pasaruicile gurese şi dolofane ce se sbenguie în iarbă, 

Păsăruicile bucuroase de lumină sunt prietenele mele. 

Fluturii, fluturii albi, fluturii multicolori sboară înaintea mea ca herolzii, 


Dând din aripi, mă chiamă, mă îmbie spre ei, 
Si eu merg, merg înainte, hăpăind cu ochii depărtările, adulmecând miresmele câmpului, 


mângâind cu privirile soldurile dealurilor si siluetele copacilor rasleti ca şi mine. 
Fierbinteala drumului e plăcută, dar şi popasul după un drum lung e plăcut. 
Cine nu știe să meargă, nu știe nici să se odihnească, 
Pe cine nu-l arde soarele, nu-l răcoreşte umbra. 
Si eu mi-am aflat popasul la umbra uşoară şi ademenitoare a unui copac cu trunchiul subţire 


ca un trup de fată, cu crengile aplecate spre pământ ca nişte braţe. 
Iar vântul care mi-a călcat pe urme vine, 
El vine cu solii din trecutul depărtat. 
Mă strânge în braţe şăgalnicul vânt, iar cu degetele lui subţiri îmi resfiră părul asudat. 
Intr'un târziu glasul lui vrăjit îmi cântă ca mama. 


Tolănit în iarba mare, stau cu faţa în sus şi privesc mătasa decolorată de soare a cerului, 
Fire lungi de iarbă îmi desmiardă obrajii ca degetele fine ale dragii mele, 

Ochiul unei romanite se apleacă să mă vadă, 

Eu mă ridic s'o sărut şi ea se leagănă multumitä. Р 


Tolänit în iarba mare, stau aşa mult, mult şi ascult tăcerea. 
Din când în când tăcerea se destramă, tăcerea se rupe de bâzâitul unei albine, de gemătul 


surd al frunzei uscate sub paşii şopârlei. 
Iarba fâşie, frunzele foşnesc, colorile cerului se schimbă. 


Şopârle, romanite, copacul cu frunzele lui, 

Florile şi câmpul cu iarba lui verde, 

Cerul albastru cu norii fugari şi dealurile; stâlpii cerului, au crescut pe mine, din mine, s'au 
hrănit cu sânge din sângele meu, 

Ii cunosc de mult, îi înțeleg, suntem unul şi acelaș. 

Ascult cum îşi cântă fiecare în felul lui bucuria vieţii şi sufletul meu cântă cu ei: 


«Doamne, binecuvântată fie mâna ta, 
Binecuvântat fii Tu, Doamne!» 


с 
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SCHITA i PALADY 


CARIERA LUI VIDRAN 
DE | ーー 


CEZAR PETRESCU 


II 


D OMNUL Enache Stefänescu-Mazâlu stinse ţigara, turtind vârful aprins de portelanul 
scrumierii. Inchisetigareta în cutia de piele cu interiorul de catifea violetă, o aşeză cu îngrijire 
în buzunarul vestei, şi numai după ce termină această operaţiune, isi continuă vorba. 

— Oricum trebuie să multumesti cerului. Ai scăpat dintr'o primejdie, care... mă ’n- 
tejegi. .. numai cel de sus... 

Cu mâinile pe genunchii graşi, domnul Enache Ştefănescu-Mazâlu ridică ochii în tavan, 
ca, şi cum acolo, în podul lui Madam Statachiu, unde huruiau noaptea guzganii printre nuci, 
se afla instalată providenta се se cuvenia numai decât mulțumită. 

In mijlocul plafonului, atârna o lampă de bronz coclită, iar de veriga lămpii o spirală 
de hârtiecu clei gălbui, pentru prins mustele. Intoarse repede privirea şi constată cu mare mirare: 

— Care va să zică n'ai nici electrică? Apoi nu merge aşa, drăguță |! Atâta avocat june 
avem în târg si nu face. Acuma mai ales, după ce era să te pierdem... Mă ’ntelegi? Eu socot 
că trebuie să te muţi într'o casă mai ca lumea. E mai mare ruşinea, Te pomenesti c'or fi ` š 


si insecte... 
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Sandu Vidran mărturisi rosind cà într'adevăr, іп casa doamnei Statachiu, se află si 
insecte. Pe perete, deasupra patului cu macat de lână portocalie croşetată, urme strivite de 
sânge, făceau dealtfel cu îndestulare dovada înverşunatelor vânători de noapte, după stel- 
nitile greu mirositoare. Toată mizeria asta îl ruşină, desvăluită în faţa celei mai de frunte 
autorităţi din târg. li fu teamă să nu se deschidă pe neaşteptate si uşa garderobului, fără 
încuetoare, prinsă си o jumătate de gazetă împăturită care făcea oficiul de zävor. 

La început, când s'a mutat, se gândise să cheme lăcătuşul; pe urmă se deprinsese cu 
această încuetoare născocită de proprietâră, Când trecea pe dinaintea dulapului, ușile se 
deschideau câte odat& brusc, ca perdelele unei cortine, lăsând să se vadă spânzurând în cuer 
o pereche de pantaloni vechi, o căciulă brumărie şi paltonul de iarnă. Era într'adevăr umi- 
jitoare sărăcia lui, cercetată cu deamänuntul de ochii iscoditori ai domnului Enache Ste- 
` fănescu-Mazâlu. Deaceea începu să vorbească repede despre lucruri de mai mare însemnă- 
tate: seceta care a sfârlogit prea de vreme păşunile şi criza iminentă a guvernului, nădăj- 
duind să atragă astfel atenţia mosafirului, spre alte griji decât aceea a adăpostului oferit 
de doamna Statachiu pentru o foarte modestă sumă lunară. 

Dar domnul Primar îşi urmări cu îndărătnică stäruintä gândul cu care păşise pragul: 

— Tocmai vorbiam eri cu Mărioara. Dumneata trebuie să te muţi într'o casă mai pre- 
zentabilă. Ştii — clientul se uită şi la casa unde intră. Am auzit că la madam Eftimiu rămân 
la zi 'ntâiu două odăi libere. E o femeie tare de treabă. N'are nici copii. Ea numai pentru ca- 
narii ei traeste. Ai acolo şi un balcon cu vita sălbatică. In livada din fund se fac cele mai 
frumoase mere din târg. Acolo văd eu un loc bun pentru dumneata. Nici nu se poate altfel. 
Diseară аге să treacă Mărioara pe la Madam Eftimiu. Au niste treburi de-ale lor, femeiești ; 
să schimbe nişte claponi, fiindcă trebuie să ştii că madam Eftimiu posedă cei mai straşnici 
claponi din judeţul nostru. Atunci are să se aranjeze şi chestia dumitale, Femeile se înţeleg 
mai uşor între ele...... 

Sandu Vidran se sili să-şi arate recunoştinţa cu vorbe cât mai alese, deşi nu simtia nici 
o grabă să-şi strămute penatii. Domnul Enache Stefänescu-Mazâlu mai avea însă ceva de 
spus. Se räsuci pe scaun şi scaunul: seârțâi sub povara foarte voluminoasei persoane oficiale. 
Nu era deprins cu discursurile lungi si isi şterse cu batista întâiu obrazul şi fruntea foarte 
pârlite de soare, pe urmă chelia lucioasă şi albă, neatinsă de dogoare. Atâta elocvent& nu 
mai risipise de mult. 

— Domnule Vidran, поі am hotărît o întrunire. Au să vină toţi fruntasii târgului fara 
deosebire de culoare politică. E o chestie foarte mare la mijloc. Dumneata eşti nou, aici la 
noi. N'ai avut poate timp să-ţi dai samă de ce stăm pe loc. Noi n'avem cale ferată! Aici е 
toată buba. Toate târgurile din ţară au cale ferată. Numai noi trebuie să mergem trei ceasuri 
cu trăsura până la Pașcani. Asta nu se mai poate. Eu am făcut apel la toţi cetăţenii să începem 
o mişcare serioasă. Pe la noi toată vara trec călători spre mânăstiri. Cunosc printre aceşti 
vizitatori oameni cu foarte mare trecere în politica ţării, care au să пе sprijine. In doi ani, 
dacă stim să fim energici, avem şi noi:o gară şi atunci toată viata аге să se schimbe, Am 
adus un batalion de vânători; şi ai văzut că îndată fata târgului a fost alta. Am reparat spi- 
talul ; şi toţi bolnavii din judeţ vin la noi, nu se mai duc la Piatra.… Sâmbătă seara am fixat 
întrunirea. Dumneata trebuie să iei cuvântul. Toată lumea vorbeşte de întâmplarea du- 
mitale. Eşti, ca să zicem aşa, eroul târgului. Eu cred că ai o datorie să vorbeşti. 

Domnul Enache Ştefănescu-Mazâlu, odată misiunea împlinită, se ridică să plece. La 
uşă, dintr'o crăpătură a pragului, fugi pe perete o gânganie de umezeală; ип miriapod cu 
picioarele lungi şi păroase, dintr acele a căror vedere numai, aduce o înfiorare de desgust. 
Domnul Primar dădu din cap cu î ыы la madam Eftimiu, gospodină vestită, nu sar putea 
vedea asemenea istorii. 

Hotarit, Sandu Vidran trebuia. să se “mute. 


Şi Sandu Vidran s'a mutat. 

La madam Eftimiu dulapurile au încuetori solide, din crăpături nu tâsnesc gângănii 
cu picioarele păroase, iar de stelnite, nici urmă. Dimineaţa se trezeşte în cântecul canarilor ; 
prizonieri împăcaţi cu soarta lor în custile înşirate în cerdac la fereastră. Are acum ca- 
mera de consultaţii, cu un birou masiv, de stejar, la mijloc; biroul răposatului sot al doamnei 
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Eftimiu. A bătut іп ciresul dela poartă firmă nouă, cu litere cursive, aurite, pe fond de por- 
telan alb. Seara, când stă în cerdac şi soarbe cafeaua cu două picături de rom, fiartă sub 
directa priveghere a proprietăresei, toate personagiile cu vază ale oraşului, în drum spre ca- 
fenea ori către grădina publică, unde merg să citească gazeta ascultând fanfara militară, 
îi strigă de departe, seara bună, prietenos. Fiindcă în două luni, Sandu Vidran a devenit şi 
dânsul unul din aceste foarte importante personagii. 

Nici n'ar putea lămuri singur cum s'au petrecut toate. Mai întâiu, oameni pe care ii 
cunoştea foarte putin, au fost cuprinși deodată de foarte mare îngrijorare pentru afacerile 
lui. Pe urmă tot soiul de poveşti au început a circula, trecute din gură în gură, dela o vecină 
la alta, seara, la taifasurile deia zaplazuri. 

Acuma Sardu Vidran nu mai era avocatul venetic în oraș, în veşnică goană după clienţi, 
privit cu ochi duşmănoşi de apărătorii pensionari, dela judecătorie. Domnul Enache Stefa- 
nescu-Mazâlu l-a luat sub ocrotirea sa, foarte mănoasă, fiindcă-i aduce înaintea biroului 
de stejar, toţi impricinatii satelor dimprejur. Domnul Henri Stepano, şeful partidului aristocrat 
şi advers guvernului, cearcă să-l smulgă acestei influențe nefaste. De trei ori până acuma 
1-а invitat în vila domniei-sale, cu parc de brad şi cu alei curbe, presărate de nisip foarte galben 
si Шау. Acolo, pe terasa cu jilturi de nuele.albe, în fata băuturilor răcoritoare din paharele 
înalte, i-a demonstrat primejdiile cari pândesc un tânăr ispitit să se înregimenteze într'un 
partid de foarte periculoşi demagogi .Таг părintele Mârza, cunoscut de enoriașii săi mai ales 
sub porecla de popa Cultuc, din pricina unei foarte vechi întâmplări din tinereţe, ca vrednic 
cârmaci al celui de al treilea partid ce divide în tabere vräjmase târgul, îşi face foarte des 
drum în livada lui madam Eftimiu, unde cu gazeta în mână, bătând cu dosul palmei un ar- 
ticol încriminat, cu glasul care cutremură Dumineca dimineaţa catapiteasma dela biserica 
sfântul Ilie; tună împotriva nelegiuirilor săvârşite atât de partidul domnului Enache Stefa- 
nescu-Mazâlu cât şi de boerii domnului Henri Stepano, ce vor duce de bună seamă ţara de 
râpă. Ba, părintele Mârza în complicitate cu madam Eftimiu, după îndelungi consfătuiri 
sub ciresul unde vin să ciuguleasca fărimituri de cozonac, cei mai strasnici claponi din judeţ, 
pun la cale şi însurătoarea chiriasului, alegându-i şi respingândui-i pe rând, după focoase 
discuţii, toate partidele mai alese ale oraşului. Madam Eftimiu, cu părul sur prins în câr- 
lige de hârtie, se împotriveşte cu o înverșunare de mamă de câte ori părintele Cultucy pro- 
pune un nume nou. Pentru chiriaşul domniei-sale, nu e vrednică nici fata Simuleascäi, 
cu tot rândul de case şi cele două dugheni de pe ulița mare; nici Elvira lui Cristea Ma- 
nuc, fiindcă mosioara şi iazul dela Goliesti nu pot răscumpăra nasul cu totul mare şi în- 
ceputul exagerat de mustati al acestei odrasle din neam de arendasi armeni; lui madam 
Eftimiu nu-i surâde nici chiar partida domnisoarei Silvia Tintu, cu toate rubedeniile ei sus 
puse dela Botoşani. Prea se învârt în jurul ei ofiţerii dela batalionul de vânători, şi pe urmă 
s'a vorbit odată despre nişte întâmplări foarte ciudate, când era în şcoală, la maici, la 
Iaşi. Madam Eftimiu ar înţelege pentru chiriaşul ei o fată gospodină, frumoasă şi sănă- 
toasă, să poată fi mamă bună şi să îngrijească de bărbat, nu să se ţină cu modele si cu 
mausul, cum fac mai toate cucoanele tinere ale orașului. Şi în jurul acestor deosebit de 
interesante planuri discutând îndelung, părintele Mârza şi madam Eftimiu, uită fuga cea- 
surilor, la masa de sub cireş, până când seara se lasă pe nesimtit, şi la cazarmă isbuc- 
neste un semnal de goarnă. Atunci isi aduce aminte că se ard bucatele pe foc; scutură 
şervetul cu fărimituri de cozonac, primite cu un cor de mulţumire de către cei mai straş- 
nici claponi ai judeţului, şi dă fuga mare, cerârdu-si iertare dela sfintia-sa care rămâne 
visător pe banca de sub cireș, bătând toba cu degetele pe scândura înegrită de ploaie a 
mesei şi așteptând să cadă din clipă în clipă Sandu Vidran, pentru a-i arăta cu documentul 
gazetei іп mana; o nouă ticälosie a guvernului reprezentat de domnul Enache Ştefănescu 


Mazâlu. 


* 
ж ж 


Octomvrie a scuturat frunzele, pe urmă au început să curgă nesfârşit ploile toamnei, 
aducând posomorîre si întunecime în târgul cu livezile desbrăcate. Mocneala a fost turburată 
doar două zile, de sosirea unei comisiuni de ingineri însărcinată să ridice cele dintâi planuri 
pregătitoare, pentru traseul de cale ferată, numărat într'o sumă de alte proecte ale guver- 
nului. Un scurt armistițiu a potolit în decursul acestor două zile toate vrăjmăşiile politice 
din oraș. Domnul Henri Stepano a trimis automobilul la Paşcani să primească comisiunea 
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cu toate uneltele ei de măsurătoare; busole, plansete si tripieduri însoţite de misterioase 
aparate închise în cutii de piele. Părintele Mârza a adunat enoriasii să iasă întru intámpi- 
narea inginerilor, la marginea târgului, cu toată ploaia şuroind de-o săptămână fără îndu- 
rare. Iar la banchetul oferit de domnul Primar, Sandu Vidran a fost delegat să rostească о 
cuvântare în numele cetăţenilor. Ca unul care abia a scăpat cu viaţă din cea mai grozavă 
catastrofă de tren din ultimii douăzeci de ani, vorbitorul a găsit de cuviinţă să presare dis- 
cursul său cu amintiri personale, aducând elogii «acestui minunat agent de civilizare, care 
va pune în valoare bogăţiile codrilor şi rodul holdelor şi pentru care închină paharul, în semn 
că uită aşa, cu tot dinadinsul, că era să-l coste vieata»... Cuvântarea a sfârşit în prelungi 
aplause ; lăutarii tocmiti de domnul Enache Ştefănescu-Mazâlu au scârţâit din arcus de trei 
ori «trăiască!» şi domnul Henri Stepano s'a ridicat dela locul său, din dreapta primarului 
pentru a strânge mâna vorbitorului. Apoi, întors lângă inginerul vecin, i-a povestit şoptit 
la ureche, toată întâmplarea aşa cum a fost complectatä cu încetul de fantezia concetă- 
tenilor ; cum tânărul acesta, cu coastele sfărâmate, s'a frământat să scoată de sub dărămă- 
turi două femei strivite, cum a luat parte activă la salvarea victimelor, cum numai ridicat 
în silă de medici, şi-a întrerupt această eroică acţiune. Inginerul ascultă distrat, uitându-se 
în täiusul cutitului, apoi se simţi dator în numele colegilor, să aducă mulţumiri pentru această, 
neaşteptat de călduroasă primire; ridică paharul în cinstea omului rar, «care, în împreju- 
rări tragice, a ştiut să se ridice deasupra egoistului instinct de conservare şi să facă dovadă 
de cel mai generos altruism» şi făgădui, ca încheiere, că «în cel mai scurt timp cetăţenii 
orașului vor vedea sosind cea dintâiu locomotivă, care va anunţa cu flueratul ei, începutul 
unei epoci de prosperitate pentru tot ţinutul». 

La semnul domnului Primar, Sarmală Tiganul, căscă o gură cât toate zilele şi urlă un 
«trăiască» се zgâltâi ferestrele; iar seara sfârşi într'o îndoită sărbătorire ; a oaspeţilor ce pre- 
gătiau începutul «epocei de prosperitate» şi a cetăţeanului «ridicat deasupra instinctului egoist 
de conservare», 

Pasind peste ochiurile de apă, prin întuneric, spre casă, sub umbrela întinsă pe care 
bombănea ploaia; Sandu Vidran se îndoia acum, dacă într'adevăr în noaptea aceea, s'a trezit 
din nesimţire după ce fusese rostogolit cu vagonul în somn, din vis, ori într'adevăr se trudise 
să ridice de sub scândurile sfărâmate, trupul tovarăşelor de drum, după cum voia povestirea 
întâmplării, purtată din gură în gură în tot oraşul. Oclipă văzu înaintea ochilor, ca o nă- 
lucire, femeia cu pantofii cenusii de căprioară, cu obrazul mat, fără urme de pudră şi cu bu- 
zele cărnoase umbrite de puf, ca pielita piersicilor pârguite; fetiţa rezemată la fereastră cu 
coatele pe bara de alamă, cu părul fluturat de vânt. 

— Solange, închide! 

Par'că s'au întâmplat acum toate, ori par'că nu s'au întâmplat niciodată, decât іп în- 
chipuire. 

Sandu Vidran ocoli o bältoacä în care se oglindea turbure globul electric. Pe netezisul 
apei jucau stropii mărunți ai ploii, ca întepäturi dese ce spärgeau fără odihnă luciul. Des- 
chise portita si întru întâmpinare îi sări înainte mârâind mulţumit, Haiduc, câinele slobozit 
din lant. Cu botul rece îi desmierdă mâna prin întuneric. La madam Eftimiu, prin stolul 
tras se vedea încă lumina aprinsă. Făcea pasiente desigur, ca de obiceiu, până târziu. Ce-o fi 
având cu prostiile acestea care nu mai sfârșesc ; să-l însoare? Mâine аге să-i spună hotărît să-l 
lase în pace. 

— Solange, închide! 

De ce-l urmăresc şi acuma cuvintele? Doar le-a urit; nici astăzi nu uită cât le-a urit, 
mândre şi dispretuitoare, cu aroganta lor aristocratică. Bâjbâi să nimerească іп încuietoare 
cheia. Se simtia uşor, îl aştepta camera caldă, patul cu asternut curat, de olandä. Vieata 
merita însfârşit trăită. 
i (Sfârşitul în numărul viitor) 
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PLUTA 


ION PILLAT 


P RIN frunza verde ’nchisä de anini 
Privesti in ape limpezi pânä 'n fund 
Nisip de aur tremurând lumini 

Si pesti de-argint incremeniti pe prund. 


, 


Vezi rästurnat іп râul pämântean 

De care-amnarul soarelui lovi, 

Porumbi in sbor pe-un cer de portelan, 
Clestar de stânci st codri stràvezi.... 


Dar linistit iesind din poala lor — 
De-amurg legată 'n rază сат surub, 
O plută a pornit cutezätor 

Pe ceruri mângâiate de hulub; 


Si colo ‘п țărm in luminosul praf 
Cernut de soare prin frunzisul viu, 
Mesteacäni albi sub aripi de seraf 
Primesc pe noapte tainicul sicriu. 


ae 
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C R O NI С I 


IDEL OAMENI & FAPTE 


COLABORĂRI 


Gu articolul d-lui Franz Werfel, din numărul de 
faţă, continuăm a, da trup unui gând pe care-l mân- 
gâiem de mult: colaborări de peste hotare. El nu 
pornește din trufie redacțională ; cu atât mai putin 
din patosul umanitar-internationalist, ale cărui or- 
ganizatii actuale ne sunt străine şi ne vor rămâne, 
O necesitate morală l-a născut: credem în apropie- 
rea feluritelor autohtonii, prelungite în spirit, as- 
cendent şi convergent, dincolo de marginea fiecă- 
reia din ele. Popoarele se vor putea iubi, căutând 
să se înțeleagă şi se vor putea înţelege căutând 
să se cunoască direct. E alt drum decât acela al 
uniformismului orb şisurd, rod al unei utopii simpli- 
ficatoare. E înălţarea spiritului, de felurimi conver- 
gente, spre ceeace se va putea numi conștiință 
europeană. O făurire a scrisului va fi această con- 
ştiinţă europeană. Cine observă schimbul fratesc 
de bunuri ideale, pe care poeţii francezi şi germani 
şi-l incruciseazä peste prăpastia urii, о va înţelege. 
Albine ce lunecă slobode peste zaplaz, purtând so- 
liile fecunde ale polenului din corolă în corolă, 
strângând mierea tuturor grădinilor într'un singur 


MINUNATA 


Crunară şi nestatornică e dorinţa de mai 
bine a omului. Imbogätitul de răsboiu, indestulat 
acum şease ani cu o bae bilunară, de aburi, la 
scăldătoarea turcească, strâmbă din nas acum când 
vizitează sala de bae a apartamentului cercetat 
spre închiriere; ciocăneşte majolica cu degetul în- 
covoiat, învârte robinetul nichelat cu cap de le- 
bădă şi-l cere schimbat cu altul de argint, greu 
la cântar și scump la preţ, cum se cuvine unui 
profitor nesätios să se infrupte din toate beatitu- 
dinile confortului. Lipăia cu picioarele goale pe 
cimentul vâscos de-o răceală reptiliană, dela ca- 
bina de aburi până la duşul spart, care improsca 
suvite de apă din pâlnia coclită si, capricios frigea 
când se învârtia robinetul pentru apă rece și scuipa 
îngheţat, când se răsucia şurubul de alamă ce tre- 
buia să sloboadă apa fierbinte. Era mulţumit totus 
omul nostru cu aceste foarte puţin higienice scăl- 
dători plebeene, iar spritul cu pelin de după bae, 
cu pastrama de capră friptä, însemna în vieatä 
una din fericirile rare, după care cetăţeanul nostru 
dormia cu pumnii strânși. Astăzi, vertiginos în- 
vatat cu subtilitäti de gust, pălmueşte fata din 
casă când apa e prea fierbinte şi i-a uitat papucii 
de pai împletit în sala de duş, găsește umed pro- 
sopul şi prea rece halatul spongios, aruncă să- 
punul neindestul de catifelat si gemând, se vaitä 
de desăvârşita lipsă de confort a acestor netreb- 
nice timpuri, ` 

Cam asisderea se întâmplă si cu nemultumitii 
noştri ce nu mai contenesc a găsi cusururi, ba 
chipului cum se tipăresc cărțile «Culturii Natio- 
nale», ba hârtiei prea groase ori prea subţiri, ba 
cartonului prea greu, ba literii prea mascate, dacă 
nu cumva și ortografiei academice, pentru care, 


INTAMPLARE A 


DE PESTE HOTARE 


fagur, — asa-i vedem pe poeţii cari ne imbie acest 
fagur al conştiinţei continentale. z 

Franz Werfel е astfel, Din cutremurele urii Sa 
näscut un cântäret al dragostei de oameni, purtä- 
torul de cuvânt al generatii de treizeci de ani a 
Germaniei. Complexa problematicä a epocei aces- 
teia cu idealurile dârimate räsuflä întreagă în or-. 
hestra vijelioasä а poeziei lui. Scrâsnit si barbar 
uneori, zâmbitor si serafic alteori, năvalnic tot- 
deauna. Minereu colturos, bogat în fire de aur. 
Şi dacă poezia lui calcă prin mlăştinile tuturor tică- 
losiilor omenești, fruntea. ei se păstrează totdeauna 
sus, în albastrul viziunii metafizice. Dumnezeu se 
răsfrânge sin stropul de noroiu. Atmosfera acestei 
poezii e încărcată de bura vaporoasă a milei: milă 
de zdrentele și mizeria idealurilor umanităţii. In 
pulberea ei umedă, focul patetic al lui Franz Werfel, 
«prietenul lumii», aprinde curcubeele unei noui or- 
dini: legământul iubirii. Opera lui de până acuma, 
— poezie, proză şi teatru — e clădită pe armătura, 
solidă a acestui caracter etic. 


«CULTURII NATIONALE» 


fireşte, marele vinovat е tot 1-1 Aristide Blank, 
naiv financiar ce şi-a aprins pae în cap ameste- 
cându-se într'o dărnicie de cultură, când foarte, 
bine își putea căuta tihnit de afacerile de bursă, 
după cum neturburati de nici o supărare se în- 
deletnicesc exclusiv confrații săi întru finanţe. 

Ce se întâmplă cu «Cultura Naţională» de 
două luni încoace, е într'adevăr ciudat si uimitor. 
Competinte s'au ivit de unde nu credeai şi, sub- 
tiri amatori de frumuseți desăvârşite strâmbă din 
nările trandafirii, cu înalt dispreţ, de câte ori. 
apare o carte nouă. 

Până mai eri, intro frateasca nepăsare pentru 
tot ce înseamnă artă a tiparului, aproape toate 
editurile României vărsau în vitrine cele mai ne- 
pomenite grozăvii grafice, Litere şterse, coperţi de 
pachete de socolatä, cerneală duhuind a păcură, 
hârtie de împachetat coloniale, coale cusute strâmb ; 
cam din acest material se făuriau cărţi, halandala, 
fără nici-o alegere іп tipăritură si în manus- 
crisele date la cules. In această revistă, acum 
doi ani, am dus noi înșine o dârză campanie 
împotriva acestor stricători de gust, ce alungau 
cititorul dela carte, ca acele femei prea lenese © 
cu spălăturile cotidiane şi cu degetele strâm- 
bate de bătături, care desgustă pentru totdeauna. 
adolescentul de iubire. 

Când s'au ivit primele cărți ale «Culturii Na- 
tionale» a fost o uimire sinceră. Se făcea un salt, 
care altfel ar fi întârziat măcar cu două decenii. 
Infăţișarea desăvârşit apusanä а tipăriturii, pro- 
gramul vast al nenumăratelor biblioteci anunţate 
în serii, straduinta de a împăca frumosul şi prac- 
ticul ,dovediau dela început bunevointi ce nu de- 
zarmau іп faţa nici unei dificultăţi, si nu ezitau 
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cu sgârcenie in fata jertfelor cari aveau sà in- 
scrie in bilanturi pierderi indestul de grele. 

Fără îndoială n'a fost totul desăvârşit. S'au stre- 
curat câteva traduceri neîndemânatice, unele cărţi 
erau dintre acele ce nu meritau cinstea unei atât 
de îngrijite tipărituri. Nici scriitorii n'au fost plă- 
titi pentru munca lor, așa cum se nădăjduia dela 
o editură dinainte suspectată de prodigioasă ge- 
nerozitate. Dar toate începuturile cunosc lipsuri, 
stângăcii şi neajunsuri. Ba chiar, numai cu prețul 
lor, după experienţe neisbutite, se găseşte dibuind 
începutul desăvârşirii. Pe lângă cele 2--3 tradu-, 
ceri slabe, retrase! chiar de editură din vitrine, 
au apărut altele, zeci, migălite de tălmăcitori is- 
cusiti. Pe lângă cele 5—6 cărţi ce nu înseamnă 
desigur cea mai de frunte producţie literară a 
anului, au apărut cu o îngrijire care le-au ridicat 
valoarea, altele zeci, ce-au avut îndestul succes 
de librărie, si vor sta cu cinste în rafturile de 
bibliotecă, fără a găsi multă vreme altele, dela 
alte edituri, să le facă faţă. far dacă pentru expe- 
rienta comercială a primului an de întreprindeie, 
onorariile scriitorilor n'au fost cele așteptate — 
ele n'au stat în orice caz, mai ргејсѕ de acele 
ale altor edituri, unde socotelile cu autorul în- 
"târzie cu anii, si se tărăgănează іп acompturi de 
câteva. sute de lei, strecurate în mână, cu aerul 
unei pomeni. Acum, când au tiecut trei sferturi 
de an dela apariţia primului volum editat, când 
fiecare bibliotecă anunţată si-a lămurit îndrumă- 
rile, rostul acestei întreprinderi de cultură se ne- 
tezeste mai bine, si aproape cu teamă ne gândim 


OCHIRI, PRIN 


P LINE sunt drumurile de protectori ai lite- 
rilor române. Cel mai nou pare a fi d-l Victor 
Eftimiu, fost director general al teatrelor. Intr'o 
desfunctä foaie săptămănală, саге în scurta-i viaţă а 
strălucit prin sburdălnicii sintactice, 4-1 Victor se 
înfăţişează in acest rol de protegiuitor al litera- 
turii nationale, (secția dramatică), servind ca 
argument marele număr de piese româneşti ju- 
cate sub directiunea sa. 

Se ştie pentru се fel de piese originale avea 
predilecție d-l Eftimiu. Se stie de asemeni ce 
satisfacere neascunsă, i-au procurat insuccesele 
acestor piese. «Să se isprăvească odată cu scriitorii 
români» — exclama d-l Eftimiu, după fiecare re- 
prezentatie neisbutită, la restaurantul Elisée, între 
prieteni. 

— Eu îi 
vină? 

Aşa s'au reprezentat sub directoratul d-lui Ef- 
timiu, «Odinioară» de 4-1 Aslan, «Moartea Cleo- 
patrei», etc. 

Vom fixa cu alt prilej atitudinea d-lui Eftimiu 
față de piesa românească (atâta timp cât a fost 
director) precum si a comitetului de lectură (de 
când există). | 

Pentru moment, пе oprim numai la «Rodia de 
алг», piesä іп trei acte si in versuri, scrisä si in- 
titulată cu modestie «poveste», de Adrian Maniu 
şi Al. O. Teodoreanu. Calitățile literare ale acestui 
fermecător poem (inspiraţie susținută, dialog vioi, 
versificatie virtuoasă, poezie) ar fi fost suficiente 
să-i dea dreptul de a fi jucat în orice teatru româ- 
nesc, chiar cu riscul de a nu avea succes scenic. 
Direcţia Teatrului Naţional din Bucureşti, a res- 
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joc... Dacă n'au succes, ce-S de 


la destinul tiparului românesc, dacă mediocritatea 
comerțului de cărţi dinainte n’ar fi fost biciuită 
de indräznelile «Culturii Naţionale». 

De unde atunci atâtea indignări din partea 
atâtor subiti apărători ai frumosului, intepati de 
musca columbacä ? 

Explicaţia ar fi simplă, dacă іп toate observa- 
tiile ar fi întotdeauna numai sinceritate. Am zice 
că la femeile frumoase, cusururile cele mai 
neînsemnate iau proporţii de catastrofă, ре cand 
femeii hâde, ne e indiferent dacă pe lângă toate 
urâteniile, mai e dăruită de natură cu ochi cea- 
câri sau cu sease degete la mână. Am zice atunci, 
că în dorința de desăvârşire, toate bunevointele 
sincere au găsit de datorie să pună umăr la umăr, 
pentru a grăbi îndreptările si a face să se găsească 
mai de îndată, leac lipsurilor. Dara sinceritatea. 
acestor oameni supăraţi din senin nu prea iese 
la iveală din inversunarea campaniilor pornite. 
Ceeace trebuia să fie sfat ori dojanä, e deslăn- 
tuire de amărăciuni multă vreme dospite. Şi re- 
gretăm, că în corul acesta, cacofonic, a fost să au- 
zim şi glasul d-lui Tudor Arghezi, năbădăios şi 
viteaz, maltratandu-si propriii ucenici ре cari i-a 
«învăţat odinioară să injure» — vanitate de apo- 
stol nu cu totul lăudabilă — fiindcă ştiut 
este că ceeace a dat mai frumos scrisului ro- 
mânesc şi mai drag nouă, celor ce nu-i suntem 
numai trecători prieteni, n'au fost aceste su- 
dălmi, oricât vor fi părând ele de mestesugite si 
ingenioase, amatorilor de -asemeni specialităţi 
naţionale. : 


TRE CULISE 


pins însă «Rodia de аш» tocmai când obtinea suc- 
cese răsunătoare pe scena Teatrului Naţional din 
Iasi şi cand, Vieata Românească îi publica primul 
act în fruntea numărului, 

Nu învinuim comitetul de lectură pentru această 
nedreptate foarte obișnuită în teatrul din fata 
pietii cu muscali. Rolul comitetului a fost tot- 
deauna șters. Іп cazul de fata credem că nici nu 
şi-ar fi permis (cel puţin din prudenţă) să res- 
pingă o piesă în plin succes şi trecută printr'un 
alt tomitet care nu are nimic de pierdut în com- 
paratie cu cel din Bucureşti. (Pe cât ştim comi- 
tetul teatrului din Iasi e compus din d-nii Ibräi- 
leanu, Sadoveanu, Găvănescul si pe atunci Mihai 
Codreanu, director). Domnului Eftimiu îi revine 
deci întreaga răspundere. Chiar dacă întreg co- 
mitetul ar fi fost contra piesei (ceeace repetăm: 
nu credem) d-sa ca protector al pieselor originale 
(sic) avea mijlocul s'o primească. Legea dă direc- 
torului două voturi. li trebuia un al treilea, co- 
mitetul fiind compus din cinci. Care e directorul 
care să nu poată obţine un vot când în comitet 
intră şi un actor? 

Fiind deci clar stabilit că dacă «Rodia de aur» 
nu s'a reprezentat încă pe scena Teatrului Na- 
tional din Bucureşti, întreaga vină revine d-lui 
Eftimiu, ne întrebăm: de ce a făcut-o? Cum a 
cutezat s’o facă? 

Dacă medităm puţin, şi dacă considerăm că în 
stagiunea în care «Rodia de aur» a făcut, pe scena 
Teatrului National din lași r2 reprezentații cu sală 
plină, «Inşiră-te Mărgărite» а d-lui Eftimiu nu a 
putut tine afișul decât două sau trei seri, par'că 
S'ar ivi un început de explicaţie, Oricum, după 
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si cu toatä respingerea directiei generale piesa a 
continuat să fie jucată încă două stagiuni, арго- 
piindu-se de a 30-a reprezentaţie (ceeace la Iași 
e un record). Іп fata acestei realităţi hotarirea 


direcției generale pare cu atât mai monstruoasă, 
deci cu atât mai revocabilă, 

Domnul ministru al Artelor ar avea prilejul să 
se manifeste cu folos. 


TÂNĂRA MUZICĂ ROMÂNEASCĂ 


SIMFONIA pe motivul unui cântec dela munte 
francez, a lui Vincent d'Indy, executată la concertul 
din Duminica Tomei al Filarmonicei» noastre, ne 
dă chiar acum, târziu, prilejul unor reflexiuni fugare 
asupra, tinerei mişcări muzicale româneşti. 

Poate niciunul din compozitorii francezi con- 
timporani nu întrupează în doctrina sin creaţia 
lui artistică acea lozincă a şcoalei naţionale fran- 
ceze de după 1870 — ars galica — mai din plin 
ca septuagenarul Vincent d'Indy. La catedra 
dela Schola Cantorum, el e propovăduitorul lumi- 
nat al tradiţiei clasice în tehnică și al caracte- 
rului etnic și religios în inspiraţie. Sinceritatea 
inspiraţiei e, pentru dânsul, tot una cu adevărul 
primordial pe care l-a oglindit în suflet mediul 
copilăriei şi pământul natal. Arta e rezumatul 
străluminat al poporului şi al pământului care a 
născut-o. Şi simfonia lui, care, sub suflarea cân- 
tecului dela munte, își răsturnă în legănări bo- 
gätia de colori orhestrale, cum se mişcă fânul în- 
florit al plaiului la bătaia vântului, eră o fermecă- 
toare ilustrare a doctrinei compozitorului francez. 

Vincent d'Indy a fost profesorul multora, —al 
celor mai de seamă dintre tinerii noştri compozi- 
tori. Şi dacă în creaţiile lor 1egäsim uneori reali- 
zate cu virtuozitate cerinţele tehnice ale maestrului 
francez, fondul sufletesc, pe care îl cere el, în- 
târzie încă să apară. E drept că noi nu avem o tra- 
ditie muzicală. Zămislirea ei cade în sarcina ple- 
iadei tinere. Şi ne dăm seama că această sarcină 
e covârşitoare. Ar trebui puterile unui alt Emi- 
nescu să născociască un graiu muzical romanesc,— 
vrem să zicem: un stil naţional. In lipsa lui, ge- 
neratia actuală trebuie să încerce cu îndrăzneala 
spiritelor neîncătuşate de nici o prejudecată. N'am 


CUTREERÂND ȚARA, CU PRILE 


Spre Huşi, fugäreste printre coline cu pä- 
duri si podgorii un tren-jucărie, care isi înceti- 
neste mersul si opreşte în fața haltelor, parecă 
nu după un orariu dinainte fixat, ci närävas, ca 
iapa popii din Rudeni. Umple văile cu fluerul abu- 
rilor, puineste pe nările locomotivei minuscule, se 
leagänä pe osii, scártáe din greu la urcusuri si 
chiuind, coboară іп spirală povârnișurile cu ver- 
dele smaltuit de cele dintâi flori ale primăverii. 

Rezemati de sapä, plugarii fac semn prietenesc 
cu mâna mecanicului, si de fiecare dată credem, 
după cum spune anecdota locurilor, că jucăria-tren 
se va opri, pentru a da răgaz drumetului mai 
grăbit 54-51 aprindă o ţigară dela jăratecul rmasinei 
şi să taie pe urmă drumul mai scurt, peste po- 
noare, cu piciorul. 

In vagon, un domn inspector al învățământului 
se minunează dând din cap, de aventuroasele noa- 
stre expediţii. 

ー $i zici că vreţi să cuceriti Husul literaturii? 

— Deh! răspunde intimidat, cu jumătate de glas 
“un tovarăș, privind ferit, pe fereastră afară, la 
o livadă cu merii räsuciti. : 

— Aveti prieteni? recomandatii la prefect, la 
primar, la politai? urmează neîndurat inspectorul. 


vrea ca o constatare să fie luată drept o mustrare. 
Ne sunt prea scumpi acești tineri cari sosesc întâia, 
oară să fâlfâie semnul artei occidentale pe un pă- 
mânt care n'a cunoscut-o încă. Dar între arta lor, 
atât de sigură uneori, și sufletul acestui pământ 
nu s'a statornicit încă o comunicare, о identifi- 
care. Räpiti de marea muzică europeană, care este 
europeană fiindcă e germană, franceză sau rusească, 
ei și-au uitat sub timiditate sufletul de-acasă. Lie- 
dul lor, când încearcă să-l cânte, îl potrivesc pe 
cuvintele lui Villon sau Verlaine. N’avem şi noi 
o lirică destul de bogată? Opera lor, când încearcă 
s'o înfiripeze, aleargă după libret italian sau francez. 
N'avem şi noi atâtea lucrări dramatice care, înainte 
de a fi drame, sunt minunate librete de operă? 
Nar fi nimic mai firesc decât ca literatura româ- 
nească, având un trecut, să împrumute răsuflet 
muzicii care abia începe. lar poemul lor simfonic, 
odată cu recunoașterea unanimă, la Paris, a artei 
lu: orhestrale, primeşte tot de acolo mustrarea că 
nu duce nimic din vibrația sufletului national de 
aici. Cu cât mai răzbătătoare şi mai cuceritoare 
ar fi arta tinerilor noștri compozitori hrănită de 
nesecatele motive melodice ale cântecului popular, 
vie de variatele ritmuri ale dansului popular, sub- 
tilă de susurul holdelor, colorată de tălăngile mul- 
tiplicate în ecouri pe văi depărtate, în amurguri. 

Esti ispitit să crezi că salonul boeresc din Bucu- 
resti, anexând prea de vreme pe adolescentul mu- 
zicant, nu i-a mai dat răgaz să trăiască în larga 
poezie a naturii şi să-și scalde avântul creator in 
generositatea ei. Si ajuns la Paris, învăţătura lui 
Vincent d'Indy a răsunat în sufletul tânărului 
român ca în atmosfera unui salon bucures- 
tean... 


UL SEZATORILOR «GÂNDIREI».. 


Aici protestează corul tuturor: nici unul dintre 
noi n’ar fi acceptat povara unei misiuni oficiale. 
Bravi expeditionari, am plecat fără asemenea do- 
cumente care deschid fermecat toate ușile. 

Inspectorul tistue minunat şi ne privește curios, 
ca pe niște vietati cu totul ciudate. Apoi târziu, 
în chip de concluzie: 

— О să aveți zece-doisprezece oameni în sală, 
V'o spun eu, mon cher! V'aş sfătui mai de- 
grabă во dati dracului şezătoarea şi să vă du- 
сей la o vie, încolo. Sunt la Pâhnesti nişte 
podgorii strasnice, şi-un vin minunat. Dar ştiţi, 
minunat! stărue inspectorul școlilor plescaind 
limba de cerul gurii; de bună seamă în prada 
unei amintiri strasnice în legătură cu vinul de 
Pâhnești. 

Ne uităm unul la altul cu ochi elocventi care 
vorbesc lămurit: 

— Să ştiţi că am încurcat-o, fraţilor! se des- 
curajează cel mai tânăr dintre noi. 

Topârceanu mă trage la o parte, si räsucin- 
du-mi nasturile, mă dojeneste pe infundate: 

— Mă, voi sunteți nişte nebuni. Ce dracu cäu- 
tam aici? O să ne facem de râs, parcă suntem 
Ша cu Traviata la Huşi, 
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— Da’ camere ati oprit? starue diabolic 4-1 in- 
spector al învățământului. 

Märturisim ca n’am oprit nici camere. 

-- Atunci ауен să dormiti afară, ori la madam 
Similache! se bucură triumfätor omul scoalei, ca 
și cum această sumbră perspectivă îi aducea o 
mulțumire personală. 

Am tăcut cu toţii si tot soarele dimineții nu 
mai avea nici o strălucire, acuma când atâtea 
surprize neplăcute ne așteptau la capătul drumului. 
Nam mai găsit desfätare liniștită, nici la prive- 
listea minunată а târgusorului strămutat sugubät, 
când deoparte când de alta a trenului, după capri- 
で iile serpuirilor intortochiate de coborisul liniei. 
Hotärit, în oraşul acela de podgoreni, n’aveam Ce 
cäuta, si acuma singura grija, era sa trecem unul 
altuia vina de a-lfi înscris іп itinerarul nostru 
inexpert. 

Si totus seara, sala a fost plinä cu desävârsire, 
cuvântarea prietenului Șeicaru а fost îhtreruptă 
în nenumărate rânduri de aplauze, lecturile au 
fost ascultate cu o înţelegere pe care nici n'am fi 
îndrăznit s’o bănuim. Căutam din ochi, în sală, 
prietenul nostru din tren, să ne lămurească această 
minune. 

Pe urmă, cu încetul, pe rând, în fiecare oraș mol- 
dovenesc am întâmpinat aceeaş surpriză. Când la 
mica noastră oaste s'a adăugat uriaşa ființă bonomă 
a acelui mai iubit dintre scriitorii Moldovei; Mi- 
hail Sadoveanu, sălile n'au mai fost îndestul de 
încăpătoare, şi chemările repetate au făcut pe alo- 
curi să, se prelungească lecturile, dincolo de cea- 
surile obişnuite pentru spectacol în tihna orașelor 
de provincie. 

De bună seamă, nu e loc să înscrim aici prie- 
teniile necunoscute, descoperite în fiecare târgușor ; 
cititorii cari ne cunoșteau slova și cari ne-au pri- 
mit ca vechi prieteni, veghind fiecare durere şi 
bucurie a noastră, din colțuri nebănuite de tara. 
Primitoarea ospitalitate a Moldovei e doar de mult 
și de toţi cunoscută... 

Din aceste colindări, abia la începutul lor, un 
fapt a fost lămurit dela început. Dacă între pu- 
blicul cititor și scriitori s'au rupt legăturile de 
îndelungă vreme, vina a fost numai a noastră. 
In fiecare târg, un cerc de cărturari se găsia pre- 
tutindeni, așteptând această cea dintâiu descălicare 
a oamenilor de scris, pentru a grăbi o apropiere 
ce nu mai exista. Am văzut acolo, mai deslușit, 
si rostul acelor intelectuali pe cari de aci, îi pri- 


viam cu oarecare binevoitoare ingäduialä ameste- 
cată cu ironie. Sunt scriitori începători sau dintre 
acei cari au părăsit, la jumătate de drum, o ca- 
rieră ce nu se anunţa glorioasă. Ochiul sever al 
secretarului de redacţie, puricând manuscrisele, 
nu-i găsia poate de un deosebit interes. Dar acolo, 
în târgurile lor, sunt adevăraţi fermenti de cul- 
tură. Acolo înfiripă cercuri de lectură, biblioteci 
cu anevoie îndestulate cu cărți, conferințe се pre- 
gătesc sufletește tineretul școlăresc; acolo invio- 
rează monotonia vieţii cenușii ce se desfășoară 
aplecată numai deasupra măruntelor griji de fie- 
care zi. Ne-a bucurat această descoperire cu totul 
nouă, ca aceea a unor misionari pentru a căror 
trudă fusesem nedrepti nu odată. 

La Fălticeni, la Bacău, la Roman, la Botoşani, la 
Dorohoi, la Vaslui, la Piatra în oraşele acelea ferite 
de drumul trupelor de teatru şi al conferentiarilor 
dornici de succesul sălilor arhipline, rostul acestor 
şezători începătoare a luat proporţii de apostolat. 
De aceea forfota mulțimii din sălile acelea tixite 
ne-a încântat mai mult decât izbânda sezätorilor 
dela Iasi ori dela Cernăuţi, unde о sală plină până 
la ultimile rânduri nu însemna pentru numărul 
populaţiei şi pregătirea ascultătorilor, decât un eve- 
niment firesc. 

Pe alocuri trecerea noastră a fost prilej de zgu- 
duitoare întâlniri. 

La Bacău, din căsuţa cu livadă, am scos din 
umbra perdelelor trase, la lumina vieţii de afară, 
poetul acela fără pereche al desnădejdilor provin- 
ciale care e Bacovia. Singuratic, nestiut de con- 
cetățeni, bolnav și cu barba crescută întunecat 
pe figura aceea străvezie, cu ochii stinsi; poetul 
mahalalelor mocnite în ploaia toamnei, a privit 
cu spaimă avalanşa noastră tinerească isbucnită 
în tăcerea cămării lui, ca o hoardă barbară. Şi 
poate va rămânea una din cele mai însemnate 
bucurii ale celor ce au fost acolo, ropotul înde- 
lung de aplauze, ce au acoperit lectura litaniilor 
sale, pe scena teatrului din orașul unde necu- 
noscut, isi strecura fiinţa puţină pe lângă zapla- 
zuri cu visini infloriti. De-ar fi numai pentru valul 
de întinerire, ce-a inviorat atunci ca un vânt pri- 
măvăratic chipul de sfânt bizantin al lui Bacovia, 
şi încă drumul nostru în acel târg moldovenesc, 
ar rămâne neuitat, pentru noi, trecătoare păsări 
călătoare, pe acolo unde bura toamnei a stors ge- 
mete de desnădejde, unuia dintre cei mai nedrep- 
tätiti poeţi ai timpului. 


DUPĂ О EXPOZIŢIE GRIGORESCU 


GRrcoREscU si cu el toată arta plastică 
n'ere încă parte іп tara românească. Arta are о 
menire socială şi, ca să vorbească mulțimii, adân- 
cile sale graiuri au nevoie de un amvon şi de un 
templu. Nu există încă o galerie naţională. Și 
nici conştiinţa morală a acestei necesităţi n’o are 
politica noastră. Pânzele şi sculpturile, câte sunt, 
intră astfel în case particulare şi, în câţiva ani, 
artistul care le-a creat dispare din conştiinţa pu- 
blicä. Frumuseţea zämislirilor lui rămâne o vagă 
amintire sau o pipernicire meschină circulând pe 
cărţi postale ilustrate. 

Deaceea, iniţiativa Fundaţiei <Principele Carol» 
de-a suplini rolul unei galerii nationale printr'o 
succesiune de expoziţii comemorative adună în 
juru-i toate cuvintele de recunoaștere. Ni-a dat 
până acum o privire colectivă a încercărilor de 
artă modernă, dela începutul veacului trecut şi 


o expoziţie «Grigorescu». Intâia ni-a interesat prin 
apariţia a o sumă de pânze, cu greu adunate din 
case particulare, si de nume de mult uitate. A 
doua ni-a înfățișat, în tablouri şi conferințe, un Gri- 
gorescu mijlociu. Multe din pânze ar fi putut fi 
semnate de oricare alt artist. Ne îngăduim aceste 
constatări fiindcă socotim că o expoziţie de felul 
acesta nu-și are rostul decât în prezentarea, pe 
cât se poate, a ceeace e unic în opera unui pictor. 
Celelalte lucruri însemnând fazele dibuirilor, rea- 
lizări prin tehnică de împrumut, în tranziţia către 
sine însuș, rămân, oricât de meşter executate, la 
periferia operii. Accentuăm acestea fiindcă pentru 
noi Grigorescu din epoca Barbizonului înseamnă 
numai o fază de pregătire tehnică si de realizări 
care, faţă de cele inspirate mai apoi din pământul 
românesc, stau pe planul al doilea. Centrul operii 
lui îl ocupă ciobanii, turmele, fetele şi carele cu 
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boi. Acolo fn tihna cotropitoare a luminii, in rit- 
murile domoale ale miscärii, in seninatatea inaltä 
a expresiei, e marele acord al artistului cu na- 
tura poporului nostru. Acolo e Grigorescu cel 
unic. 

Negatia unicitätii lui ne-am obişnuit s'o auzim 
în cafeneaua nemultumitilor. I-se cere, postum, 
ce n'a avut de gând să dea. I-se obiectează că 
țăranii lui sunt «poetici», adică nu sunt murdari 
şi au un aer de distincţie bătătoare la ochi. Pentru 
atât de temeinice motive, estetii noștri ar nimici 
dintr'un condeiu pe Bécklin, dacă ar trăi în Ger- 
mania, unde marele colorist al irealului e adorat, 
iar pictorii și poeţii şi l-au ales maestru. Tot astfel 
«realismul» sculpturii lui Phidias ar fi greu să 
le intre în voie. Nicăeri estetii nu sunt mai pre- 
tentiosi decât într'o ţară tânără ca a noastră: 
aici au cu dânșii complicitatea lipsei de mediu 
artistic, a lipsei de monumente si de muzee care 
să le fi șlefuit simţurile şi să le fi ajutat intele- 
gerea. <(Rafineriay exagerat de critică e astfel 
rezultatul needucatiei artistice. Pentru educaţie, 
Grigorescu a lucrat tocmai cu ceeace, în deosebi, 


i-se reproșează: multiplicarea necontenită a câ- 
torva din motivele sale iubite: ciobănași, care cu 
boi... În locul reproducerii tehnice, stângace, era 
de preferat, credem, să avem aceste motive în 
număr mare, variate de însuş pictorul, Dar la 
izvorul acestor variante stau câteva capodopere ce 
alcătuiesc unicitatea lui. Nu era un realist să se 
fi mulţumit cu orice, morocănosul moşneag care 
colinda zile şi săptămâni plaiurile prahovene, în 
căutarea unui trup frumos de fată, a unui me- 
steacän, a unui bou, a unei turme. de oi. Si n'a 
creiat chipuri de indivizi, ci tipuri de rasă. In 
această concepţie, antică dacă voiti, stă taina 
operii lui, semnificaţia ei estetică si etică totde- 
odată. Viziunea lui depăşeşte totdeauna realitatea, 
o modelează și o ridică treptat spre idealul artei 
tipice a celor vechi. Täranca lui e vedenia unei 
zane înfășurată în straie românești. Ciobanii lui 
au statura şi atitudinea eroilor antici cu ochii 
adânciti în eternitatea senină. Neamul nostru insus 
se ridică, prin el, la expresia pură a unei armonii 
divine. Opera lui Grigorescu e iluminată de această 
profetică viziune ce o face unică pentru noi. 


CRONICI LITERARE 


ION PILLAT: PE ARGEŞ IN SUS 
de 
Aristarc 


In lirica românească împărţită între urmaşii li- 
rismului eminescian, diluat ca un vin bun în care, 
cu cât ai bea ai tot turna apă la loc, şi între ză- 
naticii creatori de literatură dela Misissipi, d-l Ion 
Pillat a ţinut drumul drept. Argeșul d-lui Pillat 
curge între Olt si Misissipi. D-l Pillat a păstrat 
din literatura «veche» sinceritate şi bună credință, 
melancolia pământului după seceris si-acea inte- 
leaptă tristet& care cântă în Doină şi în Mioriţa, 
folosind atmosfera creată de literatura nouă» nu- 
mai pentru a amplifica sentimentul bästinas si 
etern omenesc, cu senzaţii subtile şi imagini care 
să poată reda concret, imaterialitatea lor delicată 
și abstractă. 

D-i Pillat a păstrat astfel, îmbogăţindu-l cu о 
cadență specifică si încântătoare, ritmul clasic si 
versul regulat pe care-l cultivă cu dragoste ca 
pe-o moşie strămoșească. 

In acest vers a introdus însă noutatea expre- 
siei si îndrăzneala ei, înnoind cu un dar nou, 
cuvântul vechiu, căruia i-a dat prin context un 
înțeles mai bogat, mai cuprinzător. 

Farmecul poeziei d-lui Pillat nu stă astfel într'o 
eroare gramaticală sau intr’o greşală de ritm, am- 
bele cu adânci intentii psihologice, nici în vederi 
cinematografice cu nume din atlazuri de geogra- 
fie, — pline desigur si acestea cu realizări filozo- 
fice si mistic profetice, nevoe mare. 

D-l Pillat a rostruit cuvântul românesc, desfä- 
cându-l din pojghita intrebuintärii banale, — si ast- 
fel a găsit în el sonorități de metal străin. 

«Ре Arges în sus» e un frontispiciu prea îngust 
pentru ceeace cuprinde subt el. Volumul acesta 
al d-lui Pillat este un cântec al Trecutului, al 
poeziei aceleia. discrete саге 'nvălue tot ce-a fost 
întrun fum albastru саге farmecă, 

Sentimentul trecutului evocat chiar în împreju- 
rările de vieatä proprii poetului, nu este micşorat 
prin aceasta, atunci când elementele de evocare 
sunt caracteristice, şi când sunt rechemate cu pu- 
tere, fiindcă acest sentiment ca orice sentiment 


profund şi nestrămutat omenesc este legat intim 
de vieata celui ce-l evocă. Prin intimitatea ele- 
mentelor evocatoare, el câștigă în intensitate și 
în puterea de a emotiona. In decernerea acestor 
elemente însă este nevoie de un bun gust rafinat, 
de o delicatetä sufletească superioară, de o sensi- 
bilitate puternică si o memorie afectivă justă care 
să conserve neslăbită senzaţia puternică şi general 
omenească. 

Altfel uşor se poate cădea intr’un jurnal pur 
personal, care prin aceasta să nu ne intereseze, 
fiindcă rămâne mat, fără rezonanţă, fără evocare. 

D-1 Pillat are toate calităţile cerute pentru a 
izbuti fermecător în evocarea trecutului, adăogând 
la ele o desăvârşită artă а versului, si un frumos 
vocabular de cuvinte prin care contribue la creiarea 
atmosferei generale: 


«Acolo unde ’n Arges se varsă Riul Doamnei 
Şi murmură pe ape copilăria mea, 

Ca Negru-Vodă, care descălecând venia, 
Mi-am ctitorit vieata pe dealurile toamnei. 


Prin viile de aur ca banii dintr'o salbă 
Pe al colinei mele împodobit pieptar, , 
Inchis-am fericirea іп strâmtul ei hotar 
De nuci Боран în umbră, umbrind о casă albă. 


Acolo ’n pacea nopţii pe drumuri de podgorii 
Am mers tăcut alături de carele cu boi 

Când neaua lumii ninge pe sălcii în zăvoi, 
Când şopoteşte valea de cântecele morii. 

Şi tot visând la vremea când înfloriră teii, 

Pe când îmbracă tara al ieruii alb suman, 

Să desluşesc cum piere trecutul an cu an 

Pe drumuri depărtate sunându-si clopoteii». 

(Ctitorii). 


Sentimentul trecutului crescând în urma noa- 
stră, e firesc să vie cu toată bogăția de naivitate 
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$i curiozitate puerilă a anilor nostri de copilărie. 
Pentru d-l Pillat la vârsta de 3o de ani, trecutul 
înseamnă mai mult copilăria, cu toate noțiunile 
ei primitive care s'au săpat adânc în sufletul virgin 


şi nou. $1 cum aceste prime noţiuni sunt legate ・ 


mai ales de natura în care a crescut, d-l Pillat 
evoacă acest cadru al naturii, poetizându-l cu me- 
lancolia sentimentelor copilăriei care nu mai este, 

Pastelul d-lui Pillat nu are o intenţie descrip- 
tivă, nu urmărește tabloul în sine ca tablou. Ca- 
stanul cel mare, viea, cireşul, biserica lui Horia, 
căsuţa din copac, cămara de fructe, casa din deal, 
etc... (toate motive de inspiraţie şi subiecte dei 
pastel) fiind noţiuni creiate în copilărie, atunci 
când imaginaţia e hiperbolică, st ochiul sensibi- 
pentru a aduna toate detaliile primei senzaţii, de- 
vin simboluri, iau proporții de fenomene univer- 
sale, legate nestrămutat de vieatä. 

In sufletul autorului-poet, «cireşul» pe care 1-а 
văzut întâiu in vieatä, pe care şi-a urcat nebu- 
neşte sburdălnicia copilăriei, ia importanţa unui 
simbol, e cuprinzător ca însăş noţiunea de cireş. 
Şi cu cât importanţa aceasta е mai exagerată si 
redată cu mai multă credință, iar sensibilitatea 
copilului mai receptivă, puterea de evocare este 
mai mare, şi mai generică, mai interpretativă. 

In raport cu natura care rămâne aceeas pur- 
tând în amintirea noastră tot decorul copilăriei, 
oamenii pe care i-am cunoscut în cadrul ei, abia 
mai sunt sau nu mai sunt deloc. Dacă viteza o 
poţi aprecia în funcţie de un punct fix, noţiunea 
timpului apare nemiloasă și devastatoare în amin- 
tirea care regăseşte laolaltă natura ce mai este 
încă, şi oamenii care nu mai sunt de mult. 

De-aici o melancolie poignantä, care te poate 
duce uşor la banalitate, dar pe care d-l Pillat o 
stăpânește cu un meșteșug si о simtire rară. 
«$i când, târziu, lungi umbre se vor culca pe lunci, 
Când gol va fi ciresul iar cerul plin de stele, 
Bunicei i-aș aduce acasă coșuri grele... 

De-aș mai avea bunică si sufletul de-atunci! 
(Ciresu1). 

sau: 

In drumul lor spre zare imbätrânirä plopii. 

Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 

Nerăbdător bunicul pândise dela scară 

Berlina legănată prin lanuri de secară. 

Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, şi din berlină 

Sări, subtire-o fată în largă crinolină. 

Si cum sedeau.… departe un clopot a sunat, 

De nuntă sau de moarte, în turnul vechiu din sat 

Dar ei în clipa asta simtiau că-o să rămână... 


De mult е mort bunicul, bunica e bătrână... 

(Ca eri sosi bunica... şi vii acuma tu: 

Pe urmele berlinei trăsura ta stătu. 

Acelas drum te-aduse prin lanul de secară. 

Ca dânsa tragi în dreptul pridvorului, la scară. 

Si cum sedeau.… "departe un “clopot a sunat 

— 人 Acelas clopot poate — іп turnul vechiu din sat... 

De nuntä sau de moarte, în turnul vechiu din sat». 
(Aci sosi pe vremuri). 


In această poezie 4-1 Pillat reuşeşte să facă, 
simplu si clar, cea mai romantică si delicată evo- 
care a trecutului. 

Dela această împletire a umbrelor de copaci la 
umbrele celor dispăruți, e scurt drumul până cu 
panteismul care le contopeste, asa cum este în 
minunata realizare Mormântul, unde este vorba 
despre bunicul poetului: 


«Te-ai cununat cu moartea ce ’n basmul Mioritei 
Păstorule de oameni, bunicule. Acum 

Eşti zumzet de albine si ’mprästiat parfum 

In viea îmbătată de înflorirea vieții. 


Te-a biruit pământul, dar l-ai insufletit 

Si l-a pătruns iubirea-ti de țară, ca sámánta. 
Stejarilor prieteni le-ai dăruit ființa 

Si sângele ce curge cu seva înfrățit. 


Pe lângă aceste poeme de simtire fină si caldă 
care urcă paginile de pastele la rangul de insigne 
a unui sentiment, ciclul «Bătrânii» cu calitățile lui 
de limbă, de vers, de invenție poetică, ne apare 
totus retoric şi diluat. Evocarea lor nu urmărește 
proporții epopeice, iar în amănuntul intim, poezia 
e desprinsă de subiect si rămâne, frumoasă, alături. 

In drumul literaturii de întoarcere la matcă, 
după ce a încercat să bea hasisuri si opium, vo- 
lumul d-lui Pillat este un simpatic si bătrânesc 
conac boeresc. 

Prin el literatura românească ізі capătă un aport 
specific, cu un caracter bine precizat, care poate 
însemna un fir colorat aparte în împletitura li- 
teraturii universale. 

Iar în istoria vieții româneşti, volumul d-lui 
Pillat va păstra poezia curților boiereşti si a vieții 
de demult dela moşii, ca pe nişte flori culese din 
ale lor grădini între ziduri. Farmecul acestei poezii 
începe a creşte, fiindcă în prefacerile sociale de 
astäzi vieata aceea a intrat în istorie, si traeste 
numai în amintirile noastre. 


POETUL CROITORESELOR 


de 


G. Topârceanu 


IN «Prologul» din numărul trecut al acestei re- 
viste, Dracul spunea într'un loc: 

Am fost si ’n tara voastră, cu feerii nefaste, 

Banalizând pe vremuri în şase acte proaste, 

In care este vorba, ici-colo, de-un cocoș... 

Această aluzie în treacăt la Cocoșul Negru, — 
tragica pilulă Pink a d-lui Eftimiu de pe vremuri, — 
a avut ca urmare un articol prin care sunt învi- 
nuit că «pastişez» pe autorul Cocoşului şi chiar 
mă «ndentific» pe alocurea cu el. 

Articolul nu е iscălit (prudenta statuli). Dar 


fiindcă e foarte acru si agramat, bănuesc că a 
fost scris de d-1 Victor Eftimiu. 


Fi | 
ж ж 

Mai intâiu, care anume este opera cu care mă 
endentificy? 

Autorul articolului spune ca Dracul meu «vor- 
beste întocmai ca Dracul din Cocoșul Negru si 
Prometeu». 

lată o recomandatie cam proastă pentru cele 
două «tragedii» ale d-lui Eftimiu. Căci dacă Dracul 
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meu vorbind «intocmai» ca ’n cele două tragedii 
reuşeşte să creeze un prolog humoristic, — asta 
înseamnă că acele două tragedii sunt humori- 
stice... Se poate una ca asta? Noi ştiam doar, 
dela 4-1 Lovinescu si alte pene inspirate direct 
de 4-1 Victor Eftimiu, că d-l Victor Eftimiu este 
o sinteză de Goethe şi Shakespeare într'o gali- 
nacee neagră, indigenă. 

Dar Prologul meu în acelaș timp nu «este decât 
o reeditare a Prologului la înaugurarea teatrului 
Comedia»; — este așadar totodată «ndentic» cu trei 
capodopere... care sunt totus diferite între ele 

După această probă de logică superioară, sunt 
aproape sigur că articolul cu pricina a fost scris 
de 4-1 Eftimiu Victor. 

* 


* * 


Sš vedem acum mai de aproape si felul in care 
mă «ndentific». 


Dracul meu, ca si Dracul d-lui Eftimiu, spune - 


că fiind la început înger, Dumnezeu l'a prăbușit 
din cer; şi că de atunci Dracul s'a arătat oame- 
nilor sub diferite incarnatiuni: șarpe, tap, femee, etc. 

Nu cumva d-l Eftimiu se socoate autor al Bi- 


bliei? 
Căci cine nu cunoştea aceste lucruri, — din Bi- 
blie si din superstitiile populare, — înainte de a fi 


luat contact cu Cocoșul d-sale si cu Prologul meu? 
Totul e expresia, forma literară nouă pe care 
o dai acestor banalitäti milenare. Aici se cunoaşte 
artistul, originalitatea lui, mijloacele de care dis- 
pune. lar in această privință, m'a ferit Dumnezeu 
să seamăn cu Eftimiu. 
Iată versurile d-sale (în ordinea in care le ci- 
tează) : 
Eram şi eu Arhanghel cu aripi argintii 
Slujind supus pe Domnul cu zecile de mii... (!) 
Şi atunce, fără milă, din cer m'a prăbuşit. 
.. Asa mă chiamă sau Belzebut sau Dracul 
Sau Lucifer sau Diavol sau cum vei vrea săracul 
De mine, după tara si datini strămoşeşti... 
Piciorul schiop acuma-i copită de măgar 
Sau cal sau tap... 
Plugarii văd pe casă o buhă. Vânătorii 
Un iepure, o broască (1), un câine or un ied... 


(Oribile versuri! Mărturisesc că, transcriindu-le, 


— condeiul cu care am scris Balada popii din Ru- 
deni s'a simţit ofensat). 
Iată cum se exprimă şi Dracul meu: 


La începutul lumii..., — 

Eram un fel de înger iscoditor si mic. 
Amestecat în roiul de îngeri mititei, 

Se vede că odată m'am räzletit de ei 

Şi, pipăindu-mi trupul din spirit de iscoadă , 
Am observat că-mi creşte un început de coadă. 
… Fiindcă, deşi înger, eu nu eram naiv, 
Fiindcă toată ziua urlam, — şi ре motiv 

Că mi-aş putea conrupe cândva vre-un camarad, 
Stăpânitorul lumii m'a prăbușit în Iad. 
De-atunci în întuneric, expatriat pe veci, 
Trăind doar printre bufniti şi printre lilieci, 
Am născocit pe vremuri o mie de tertipuri: 

Ca să apar în lume subt felurite chipuri: 

Când șarpe, când femee, când pasăre, când tap 
Cu barbă de călugăr şi piele de harap. 


Comparati, vă rog. Fondul e luat din Biblie si din 
superstitiile populare (nici nu se putea altfel, când 
e vorba de Satan). Dar pe când d-1 Eftimiu, fericit 
că a dat peste pleasca acestor banalitäti ale pa- 
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trimoniului comun începe să vadă iezi, câini, 
broaste si iepuri ре casă, — Dracul meu încearcă 
să dea o interpretare nouă şi humoristică vechilor 
superstiții şi uzatelor date biblice. 

Asta in ce priveşte fondul. 

In privința formei, a tonului, a expresiilor, — 
după cum ușor se poate verifica, toată «indenti- 
ficarea》 se reduce 1а un singur cuvânt: «Eram...» 

ж * а 

«Metoda сеа mai bună pentru demonstrarea unei 
pastise este amestecarea versurilo: modelului cu ale 
imitatorului». (Modelul este d-l Eftimiu, imitato- 
rul eu...). 

După această metodă, versurile mele sunt «ame- 
stecate» în aceeas marmită cu Cocoșul d-lui Ef- 
timiu, 

E foarte ușor. După aceeas metodă s'ar putea 
«demonstra» că toată producţia versificată a d-lui 
Eftimiu nu este decât o lungă pastișă după Alec- 
sandri, Bolintineanu, Conachi şi alţii. Despot-Vodă, 
Fântâna Blanduziei, etc., sunt scrise tot în ver- 
suri iambice de 14 silabe. E versul cel mai comun 
ca factură şi nu există poet român care să nu-l 
îi utilizat. 

Tata, de pildă, o bucată de rr versuri: 


O dormi, o dormi în pace printre făclii o mie! 
In cer e svon de clopot şi glas de ciocârlie, 
Pornind să se scufunde sub noi, în univers . 
Am semănat neghina ce crește... creşte... creşte... 
Neîntinat şi liber de orice gând pervers. 

Şi Dumnezeu în noapte a coborit în mine 
Inaripându-mi trupul setos şi gol de tine, 

Dar n'am clintit un lucru de două săptămâni. 
Doi îngeri duc beteala fântânilor pe mâni, 

De ce te uiţi la mine? Mi-e cam uzat decorul... 
Cu soarele în crestet porneşte Tricolorul! 


Am urmat «metoda» indicată. Primul vers e de 
Eminescu, al doilea de Iosif, al treilea de Radu 
Cosmin, al patrulea (cel cu creşte... crește... 
creşte...) e din Cocoșul Negru. Celelalte, în or- 
dine, sunt de: Mihai Codreanu, Demostene Botez, 
d-na Claudia Millian, Anghel, Tudor Arghezi, A. 
Mirea. Ultimul vers (cu Tricolorul!) este sau de 
Radu Cosmin sau de Victor Eftimiu, — tertium 
non datur. 

Versurile se întregesc, frazele «se inlantuie» — 
comme si de rien était... (Şi să se tind seamă că 
eu am «amestecat» aici versuri nu numai din doi 
autori, — ceeace ега cu mult mai uşor, — ci din 
opt poeţi şi doi găinari!). Ce probează asta? Că 
Iosif a pastisat pe Eminescu, Arghezi pe Cosmin, 
Codreanu pe d-na Millian și toţi la un loc pe au- 
torul Cocosului? 

Nu. Metoda cea mai onestă nu era amestecarea 
versurilor mele, în aceeas atmosferă de cotet, 
cu versuri din Cocoşul Negru. Metoda cea mai 
onestă ar fi fost alăturarea corectă a fragmentelor 
în discuție, transcrise integral, — pentru са ceti- 
torii să-și poată da seama dacă este în adevăr 
«reeditare» «întocmai» — eindentic》 — sau o simplă 
glumă de cafenea bucureșteană, 

* Ы ж 

Autorul articolului spune că, іп Prologul tea- 
trului Comedia, (se recomanda publicului craio- 
vean să nu caute în teatru lucruri care nu există 
aevea: 

Nu căutaţi parfumul în flori de mucava. 
Să nu deschizi umbrela când ploile te-apucă... 
Să nu mângâi regina căci poartă o perucă! 
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şi adaugă: «D-l Topirceanu recomandă iesenilor 
acelaş lucru». 

Nu. Nu recomandam iesenilor «acelaș lucru». Di- 
rectia Teatrului Liber mă rugase ca, în prolog, 
să previu şi să pregătesc publicul în vederea unei 
inovatiuni teatrale moderniste: apariţia nudului pe 
scenă. Deaceea am scris versurile: 

.. Jar dacă nuditatea artistică nu-i place, 

E liber să se ducă si să ne lase ’n pace. 

Pe câte alte nuduri ce cad orizontal, 
Ipocrizia pune perdele de cristal! 

… Nu căutaţi în teatru virtuţi familiare, 

Nu cereti Artei țeluri... pe care nu le аге! 
„.. Statuile mau haine și îngerii n'au scufă... 
Căci e o profanare si o stupiditate, 

S'arunci un văl impudic pe casta nuditate, 
Să ’mbraci іп cämesutä un înger de Murillo 
Şi ’n rochie la modă pe Venera din Milo! 


Se vede clar că eu nu «recomandam» publicului 
ieşan un asa de inteligent lucru: «să nu caute іп 
teatru lucruri care nu există aevea》! «Recoman- 
datiay pe саге o făceam iesenilor, — cerută anume 
de Directia teatrului liber și impusă de programul 
acestui “teatru, — nu are nimic asemănător cu re- 
comandatia d-lui Eftimiu: nici în forma versu- 
rilor, пісі în vocabular. Toată «indentitatea» si ree- 
ditarea» se reduce la: «Nu căutați...» 

(Dar apropos: de ce nu-şi republică 4-1 Eftimiu 
prologul? Ar fi fost cu mult mai simplu şi mai 


onest). 


* 
* * 


Cu soufleurul are dreptate, — ce e al prostului; 
e-al prostului! Amândorora ne-a venit în minte 
să comparăm sufleurul cu un sobol, — comparaţie 
banală, care îi vine în minte oricui, şi pe care 
n'am evitat-o din primul moment, de lene. Am 
fost însă pedepsit, am căzut în banalitate. Şi că- 
zând în banalitate, era firesc să mă întâlnesc nas 
în nas cu 4-І Eftimiu, exploratorul si custodele 
ei perpetuu!... 

Dar pe când muza d-lui Eftimiu, dupá ce a 
găsit această metaforă banală, а leșinat de isto- 
vire în alvita unui vers anost: 


Iar tu soufleur simpatic, sobolule ѕириѕ..., — 


Dracul meu inventează pe aceeaș temă, una după 
alta, încă cinci imagini, care răscumpără banali- 
tatea celei dintâiu: 


Та, cârtitä urbană! Sobol cu ochelari! 

Tu саге ’n fata scenei, de sub pământ räsari 
C'un musuroi în spate ca fratele tău rustic! 

Tu, voce fără timbru! Surdină! Tub acustic 
Prin care autorul vorbește cu actorii! 

Tu care vii, ca hoţii şi ca conspiratorii, 
Cu-alura ta suspectă în fiecare noapte 

Să stai ascuns de lume şi să vorbeşti în şoapte.. 


— şi aş mai putea inventa cu ușurință încă două- 
zeci de imagini pe aceeas temă (martore mi-s Rap- 
sodiile de toamnă» si «Pastelul de iarnă»), 一 - dacă 
ar mai fi nevoie, în privinţa imaginilor, să probez 
că Rockfeller nu putea să împrumute o redingotă 
uzată, de la un negustor de vechituri. 


* 
* ж i 
Dacă anonimul alter ego al d-lui Eftimiu s'ar 
îi mărginit numai la «Prolog», — aş fi sfârșit aici 


notele de mai sus, ca să nu abuzez de ospitali- 
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tatea acestei reviste. Dar el încearcă să-mi facă 
și psihologia, insinuând în treacăt şi câteva inexac- 
titäti asupra întregei mele producţii literare. Fie-mi 
îngăduit şi mie. așadar să spun câteva cuvinte 
despre d-l Eftimiu. (Cu regret, —căci deși au- 
torul din d-sa e execrabil, omul e simpatic și agrea- 
bil. Dar n'am ce-i face: Tu Vas voulu, ‘Georges 
Dandin !) 


Natura 1-а inzestrat pe 4-1 Victor Eftimiu cu 
un foarte frumos cap de barbier subtire. Asta i-a 
determinat şi i-a susținut cariera... Bietul lui cap! 
In câte feluri, în câte poze, în câte atitudini stu- 
diate nu şi l-a utilizat el pentru reclamă, timp 
de douăzeci de ani! Nu există «damă» de varieteu, 
care să fi tras mai mult profit: pe urma pulpelor 
ei minuţios fotografiate și expuse în vitrină, — 
са 4-1 Eftimiu pe urma nenorocitului său сар în 
ipostasä de firma literarä. Simplu sau à la Rem- 
brandt, profil, trois-quarts, din fatä, dela ceafä 
chiar... capul d-lui Eftimiu ani іп şir s'a multi- 
plicat prin gazete, dând fiori de admiraţie tuturor 
croitoreselor din Capitală, cărora le-a creat chiar 
si veleitäti de competenţă în literatură. 

D-l Eftimiu are întotdeauna nevoie de reclamă. 
In conștiința numerosilor cetitori de gazetă coti- : 
diană, cari în majoritate nu cetesc literatură, un 
scriitor durează numai atâta vreme cât durează 
reclama. Fără reclamă e mort, definitiv mort, chiar 
de a doua zi. Deaceea, după articolul cu pricina 
d-1 Eftimiu a si strecurat în ziarul la care scrie, — 
obișnuita motita perfidä». Ştiu cum mă va taranja» 
st după asta, direct sau indirect prin penele tre- 
păduşilor, în fata cetitorilor inocenți de gazetă... 
Dar pe aceştia îi dăruesc mai dinainte d-lui Ef- 
timiu. Oricât de multi (pe 4-1 Eftimiu nu-l inte- 
resează calitatea, ci numărul lor), ei nu există 
pentru literatură: un zero sau un milion de zero — 
tot una. lar opinia câtorva sute de croitorese, — 
în instanţa cărora cauza d-lui Eftimiu e mai di- 
nainte câştigată, — nu-mi face nici cald nici, ca 
să zic aşa, rece. Pentru ele, poate să rămână pe 
veci stabilit că eu n'am scris decât parodii, că 
l-am (pastisat» pe d-l Eftimiu si pe d-l Radu Cos- 
min, etc., etc. Ii las această satisfacţie. 

Poet al croitoreselor, timp de douăzeci de ani 
d-l Eftimiu a izbutit să amăgească şi publicul naiv 
şi oficialitatea grăbită, cu frumosul lui cap. Dar 
timp de douăzeci de ani, d-l Eftimiu a bătut în 
zadar, a bătut cu desnădejde la poarta adevăratei 
literaturi — şi nu i-s’a răspuns. Oamenii de gust, 
cunoscătorii obișnuiți de literatură, chiar şi oa- 
menii numai inteligenţi dar mai puţin grăbiţi, — 
i-au refuzat cu persistenta sufragiile lor. Iar poeții 
si artiştii adevăraţi, până la cel care simtia în 
sufletul său numai o singură scânteie din focul 
divin, au avut oroare instinctivă de acest geniu 
al banalităţii triumfătoare. 

Să parodiez pe Eftimiu? Imposibil. Nu se poate 
parodia un autor, care nu-i el insus decât o pa- 
rodie a tuturor scriitorilor nostri. Să «pastisez» pe 
Eftimiu? Dar oricât m'as trudi, mi-ar fi cu ne- 
putinţă să fiu atât de banal. Chiar dacă mi s’ar 
cere numai o singură pagină, tot aș arunca, fără 
voie, măcar o rimă mai originală — care mi-ar 
strica toată pagina şi tot hazul parodiei. 

Căci 41 Eftimiu deţine în literatură recordul 


„banalităţii, 


Lucru curios si în adevăr vrednic de mirare: 
în atâta vreme de activitate (as putea zice, de 
salahorie literară: vezi lista tuturor cocosilor chi- 
lometrici pe care i-a produs), omul acesta n'a 
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dat, măcar din întâmplare, — nu peste o idee ori- 
ginală, dar cel putin peste vreo imagină, o rima, 
un vers, care sà scoatä capul din banalitate. Ce- 
titorii (cetitorii cărora mà adresez acum, nu 
croitoresele) inteleg ce le spun.e 

Totus d-1 Eftimiu а avut «succes» si are iluzia 
că a tăcut artă, literatură, poezie. Şi nu înţelege 
ce îndelungă ofensă pentru Artă și Poezie a fost 
toată literatura şi activitatea d-sale. Si nu-și dă 


seama pentru ce, după atâti ani de reclamă asiduă, 
nici o revistă literară bună din tara nu-i mai pu- 
blică producţiile... 

Și va muri, va muri de bătrâneţe, şi nu va în- 
telege. 

Căci dacă ar înțelege 一 (pastisez în adevăr de 
astădată cuvântul unui critic), — in aceeas clipă 
s'ar duce întins, să se spânzure sub bustul lui 
Eminescu în grădina Ateneului. 


CRONICA ARTISTICĂ 


PALLADY 


Pinx 


Picrura d-lui Pallady е in afară de comuna 
intelegere a publicului. Nu atât printr’o violentä 
de sentiment si printr’o brutalitate tehnicä per- 
sonalä, cu care de altfel publicul a inceput a se 
familiariza in ultima vreme; — cât prin ochiul cu 
“totul subiectiv si mâna nervoasă, neobişnuit de 
impetuoasă si fugitivă în expunere, 

Compoziția şi stilul, în opera sa sunt mai mult 
о alura, susținute de spontaneitatea de sentiment 
şi de realizare, atunci când sentimentul nu-l pă- 
raseste înainte de a-și fi organizat tehniceste ta- 
bloul. Toate sträduintele compoziţiei sale, constau 
în a prinde în grup şi mișcarea elementelor com- 
ponente ale unui tablou; natură moartă, flori, 
cărţi, stofe, interiorul cu mobile; în siluete ne- 
determinate, intro atmosferă de coloare învălui- 
toare şi mişcătoare. De aici, acea lipsă de deter- 
minare a figurilor caracteristică operei sale, de 
aici această fluiditate în desen si în coloare. 

D-1 Pallady prinde aspectele colorate printr’o sen- 
sibilitate rafinată până la viciu, din acest punct 
de vedere al realității subiective. 

In studiul operelor clasice, criteriul estetic cădea 
asupra conţinutului tabloului, (descriptia naturii) — 
natura fiind singura ispititoare a artiştilor, Știința 
modernă arată însă că natura nu are modelele ei 
fixe, că totul e în frământare, într'o succesiune 
nesfârsitä de forme cu о îndefinită varietate. Na- 
tura din tablourile d-lui Pallady nu lipseşte, sau 
mai bine zis nu există ca la clasici descrisă, si 
nu formează conţinutul tabloului, ci păstrează din 


descriptia formelor si colorilor, atât cât e nevoie 
ca senzația primită din natură să nu-și câştige 
un contact îndelung de analiză care să ducă până 
la, reprezentarea reală a lucrurilor. Natura rămâne 
fugărită în tablou de căldura senzatiei. Iar aceasta 
căldură a senzatiei face ca lucrurile din tablou, 
prin reprezentarea lor, să nu fie obiectul artistic, 
ci mediul în care corespondența între diferitele 
elemente ale tabloului încheagă tabloul, prin uni- 
tate şi acord de senzaţii, exprimate din armoni- 
zarea colorilor. 

Astfel, criteriul estetic nu cade asupra obiec- 
tului pictat. Nu ceeace se află pictat, ceeace se 
vede, este valoarea picturii d-lui Pallady, ci in- 
vizibilul ce emană ca senzaţie, este adevărata va- 
loare. Florile d-lui Pallady nu sunt flori. Sunt 
senzaţii colorate care determina pentru ochi floarea 
pictată. Chiar nudurile care sunt realizate oare- 
cum plastic, si ele în ultima analiză sunt pretexte 
de îmbinări și armonizări de colori. In această 
limită, 4-1 Pallady atinge în arta românească rea- 
lizări de mâna întâiu, încă nu bine şi îndestul 
gustate de marele public fiindcă cer o educaţie 
artistică pe care, firește, masinäriile d-lui Costin 
Petrescu deopildă, nu au putut-o pregăti. 

. Deaceea socotim trebuincios, după această scurtă 
semnalare a expoziţiei închisă la începutul acestei 
luni, să revenim cândva, mai stăruitor, asupra 
unui artist din neamul acelor, ce nu fac concesii 
nici marelui public nici modelor trecătoare, dela 
un sezon la altul. 


FRITZ КІММ ` 


de 


Oscar Walter Cisek 


ARTA minorităţii germane din România de azi 
аге, de sigur, două înfățișări ce se contopesc numai 
în individualitätile de frunte. Intâiul aspect preli- 
minar e spiritul care leagă atmosfera interioară de 
cugetul totalitätii poporului german, al doilea e 
expresia elementară ce se naşte ca organismul 
firesc al unei plante în tarina imbelsugatä a Ro- 
mâniei, Adevăratele personalităţi artistice, apărute 
printre Sasii din Ardeal, Şvabii din Banat şi Ger- 
manii din Bucovina au avut întotdeauna de înlă- 


turat acest dualism prin forța eului propriu, dacă ・ 


nu voiau să se cufunde într'o criză, când mai 
ingäduitoare productiunii, când acută. Impäciuirea 


acestor două suflete artistice e si pentru Sasii 
din Ardeal o vesnicä problemä, dacä chiar ultimile 
generatii au dat în largul drum al artei lor câtiva 
reprezentanti, cari par mai desrädäcinati, preocu- 
pati aproape numai de curentele din Apus. Si 
acestia strâng chiar in preajma artei lor multe 
elemente primare ce formează împreună construc- 
tia interioară a tendinţelor răsfrânte si redeste- 
ptate de atâtea ori în cuprinsul acelui unitar bloc 
de cultură, însemnat pe harta Europei de către 
Germania şi Austria. Nu poate fi vorba, prin ur- 
mare, numai de o modă, când pe străzile Braso- 
vului și ale Sibiului se vorbeşte de Expresionisin 
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sau de Psihanaliză, când se găsesc norme identice 
pentru Klimsch, Gutersloh, Seewald, Rechstein şi 
pentru transilvănenii Kimm, Eder, Csaki-Copony 
si Konnerth. Nu poate fi vorba nici de o ieftină 
influențare, nici de imitație fără valoare, ci tre- 
buie să socotim ca o înrudire interioară, cu 
aceleași cauze, cari îndreaptă viziunea artistică 
spre un ţinut comun. Neaparat: există destule 
contacte cu alte popoare. Nimeni nu va nega 
aceasta, cum nu se poate nega ca arta unui artist 
mare, ca bunioară desenul lui Pablo Picasso, 
a rămas un fel de loc de pornire pentru întreaga 
plastică nouă europeană, deschizând par'că о 
poartă spre o expresivitate necunoscută încă, 
* 


Rupând chiar cercul artelor plastice infäptuite 
de minoritatea germană din România nouă si în 
deosebi de Sasii din Ardeal, brașoveanul Fritz 
Kimm rămâne o forţă reprezentativă, cu toate ca 
nu е în vârsta caracteristică pentru maturitatea 
absolută a realizărilor mari. N'are încă patruzeci 
de ani. E, de sigur, un drumet. Totus calea stră- 
bătută până acum a fost lărgită și binecuvântată 
la multe popasuri, cari pentru alții ar fi ajuns să 
dea conţinut unei vieți întregi. Predestinarea lui а 
fost linia, desenul. Nu trebuie uitat însă, că e 
unul din acei pictori, cari posedă un simţ foarte 
diferentat pentru puterea colorii curate în înghe- 
muirea expresiunii, în soliditatea formelor. Tocmai 
cariera de pictor i-a adus primele succese mari 
la Budapesta, unde întrun singur ап —era іп 
1914 — a primit trei distinctiuni: Premiul Nadâ- 
nyiné, Premiul Harkânyi şi o bursă dată de Statul 
ungar. Dar în pictură n'a ajuns încă la o desbă- 
rare necondiționată a valorilor de elementele ce 
se pot învăța si ce pot fi mestesugite si de alţii, 
pe când desenurile sale sunt proiectările tari ale 
unei individualitäti coapte, care par'că пісі nu mai 
străbat ocolul prin intenţii mai puţin legate de 
orizontul interior. 

Desenatorul Fritz Kimm e un fenomen deosebit 
e un capitol aparte în cuprinsul României, iar se- 
riozitatea sträduintelor, de care s'a lăsat să fie 
fanatic condus în ultimii ani, e chezäsia cea mai 
bună pentru desvoltarea artei sale în viitor. 

Cu ochi pătrunzători Kimm şi-a însuşit multe 
mijloace de expresie, care predomină în arta mo- 
dernă, Pentru el Degas si Legrand înseamnă mult. 
Puterea sintetică а liniilor în arta japoneză а 
fost poate chiar un centru subconștient în primele 
sale înfăptuiri caracteristice, căci s'a îndreptat 
consecvent spre dezolvarea planurilor în masivi- 
tatea linii. 

In desenurile lui Kimm întretăierea si expre- 


DRAMA SI 


CU SIR JAMES FRAZER, PE 
de 


sia apăsată a liniilor. clădesc spaţiul, atrag atmos- 
fera. Simplicitatea mijloacelor întrebuințate întă- 
resc volumul motivelor. Orice anecdotă sau element 
povestitor e ignorat dela început. Valoarea um- 
brelor rămâne relativ redusă. In adâncimea largă 
a atâtor desenuri, cari dau scenelor dela cursele 
de cai o vieatä cu totul neobișnuită si dinamică 
numai subiectul e acelaș ca la Degas 一 felui cum 
linia rezumă mişcarea, intregeste aerul din jurul 
scheletului principal al compoziţiei. Dar nici um- 
brele nu sunt «suprapuse». Ele susțin întăietatea 
linii, sunt scările ce leagă întregul atmosferic. 

Cine cunoaște arta modernă cu toate mijloacele 
ei de expresie, dar şi cu disarmoniile cari se nasc 
atât de ușor între structurile si tendinţele diferitelor 
planuri, va şti să pretuiascä îndeajuns unitatea 
în aceste desenuri, echilibrul lor. 

Massivitatea formelor nu e destrămată de vi- 
goarea interioară, de о spiritualizare abstractă, Iar 
exponentul intelectual, care, de sigur, a avut un 
rost netăgăduit în miile de desemnuri lucrate de 
Kimm, nu a împrăștiat niciodată puterea elemen- 
tară, glasul pământului, ceeace s'a întâmplat câte- 
odată chiar la Degas si la Liebermann. (Comparatia 
aceasta, neapărat, nu tinteste asupra valorii totale, 
ci ar vrea să fie numai ilustrativă). Soselele ne- 
sfârşite, câmpiile largi şi pierdute în imensitatea 
zării, apele înfiorate de lumină rămân bucăţi însu- 
fletite cari, fie chiar atacate de vârtejul vieţii, 
tind spre o liniște mare. (Deaceea ni l'am putea 
bine închipui pe Fritz Kimm ca ilustrator indepen- 
dent al romanului chinezesc «Wang-lun» de Alfred 
Döblin). De sigur, însă, puterea sa neobişnuită de 
sintetizare şi-ar găsi multe posibilităţi noui în do- 
meniul graficei. 

In ultimul timp arta lui Fritz Kimm pare a fi 
intrat într'o fază nouă. Planurile sunt văzute mai 
sculptural, umbrele rotunjesc. In câteva nuduri 
(vezi reproducerea din acest număr) s'a inghemuit 
o intensitate care, fără a întrebuința termene su- 
perlativiste, trebuie numită colosală. Trupul ra- 
diază simtäminte încărcate de seva pământului. 
Mădularele ce tocmai se destind sunt legate par'că 
de o putere mistică, In preajma aceasta orice în- 
grădire, orice cadru se sparge. 

Aflăm, încă odată, că tocmai în humă sunt 
atâtea pariuri transcedentale. Gesturile şi formele 
exagerate, dar cât se poate de solid conturate, sunt 
aci în slujba unei puteri mai mari. (Ne aducem 
aminte de Spaniolu1 Zurbaran). 

Omul Fritz Kimm, pe care de atâtea ori îl vezi 
trecând cu pașii repezi, atraşi par'că de o ţintă 
sugestivă, prin ulițele întortochiate ale Brașovului, 
stă ca desenator, neapărat, în rândul cel dintâiu 


al artiştilor noștri. 


TEATRUL 


URMELE DRAMEI 


Ioan Marin Sadoveanu 


Cu mult inainte de domnia religiilor — cari au 
desfäsurat-o din antichitate si pânä in evul mediu — 
drama a existat subt forma embrionarä a cátorva 
gesturi rituale, corespunzând unei epoci de credințe 
primitive. E vorba de drama magică, mai recentă 
decât pictura magică, sprijindu-se totus pe aceias 
metodă. 
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Reprezintärile grafice, din acest cerc de idei, urca 
până la primele luminisuri ale existenței omului pe 
pământ. Astfel toată pictura cavernelor, în majori- 
tatea cazurilor reprezintând animale ierbivore, — 
zimbrii şi cerbi, hrana clanurilor —are la bază, 
într'o foarte mare proporţie, pe lângă instinctele 
imitatiunii si ale impodobirii, o idee mistică de 
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evocare prin desen si sculpturä (pe oase de ren), a 
tuturor animalelor folositoare. St toate acestea ein 
virtutea unui principiu de fizică sălbatecă si anume 
că, un spirit sau un animal, poate să fie constrâns 
să se abată prin locurile cari poartă reprezintarea 
trupului său. Era o soluţie dată preocupării de a asi- 
gura prin practici magice, multiplicarea vânatului 
de a cărui abundență tinea existența clanului si a 
tribului». (S. Reinach: Cultes, Mythes et Religions, 
vol. I). 

Ideea aceasta, a magiei simpatice — a cărei struc- 
tură nu о putem analiza aci — se întinde atotstă- 
pânitoare până la organizarea disciplinelor religi- 
oase, cari o învăluesc, dar nu răuşesc să o înfrângă. 
Ba ceva mai mult: ea străbate până la noi, făcând 
să supravieţuiască, în anumite practici populare toc- 
mai acele rudimente ale dramei magice, disparate, 
a căror origină, trebuie căutată mult în urmă. 

Vânătorii şi pescarii cavernelor, din magia acea- 
sta simpatică au practicat mai ales plastica. Se bă- 
nuesc numai, la ei, câteva cuvinte de invocatiune. 

Dantul, cântecul si gestul magic — drama ma- 
gică, într'un cuvânt — aveau să apară mai târziu 
ca apanagiul primilor agricultori. 

In formidabila geografie de moravuri si credințe 
a învățatului James Frazer*), printre pașii întretă- 
iati ai tuturor neamurilor pământului, urmele dra- 
mei acesteia rudimentare se pot urmări, 

Ne propunem să le întovărăşim, o clipă. 

Amintiam cândva, tot aci, de câteva piese bine 
cunoscute, cari sunt clădite fie din închipuire, fie 
din neîndurate analize sufletești și proiectate pe 
acest fundal de misticism popular, al dramei ma- 
gice păstrate inconştient, de obiceiuri. А 

Să pomenim de: (Visul unei nopţi de vară», a lui 
Shakespeare si de (Domnișoara Iulia» a lui Strind- 
berg. Să le reînsemnăm ritmul. Amintirea fiecăruia 
va putea astfel, pe fiecare dintre ele, să le ducă 
pe firul tors până ia caer; acolo abia, va putea ve- 
dea până în ce adâncuri le străbat rădăcinile. 

In «Visul lui Shakespeare, se desface sufletul pă- 
durii: e un iures. I 


In «Domnișoara Iulia» a lui Strindberg, se sfărâ- ' 


mà o fiintä: sunt demoni. Amândouë se petrec in 
noaptea sfântului Ion (apusean) — deci în primă- 
vară târzie... 

Sărbătorile culturilor silvestre şi agrare s'au risi- 
pit pe ani, întotdeauna şi pretutindeni, іп pasul 
reînvierii şi morţii vegetației. De la gestul brațului 
care aruncă sămânţa în ogorul sfânt, plin de făgă- 
dueli şi până la gestul braţului care strânge ultimul 
snop de grâu, o ideologie primitivă a căutat să în- 
tindă, prin orice mijloc, o putere care să asigure 
omului fericirea si belşugul, după voința sa. Sunt 
câteva idei, cari se regăsesc în toate aceste särbä- 
tori, fie că s'ar numi ateniene Anthesterii, fie ro- 
mane Saturnale, fie babiloniene Sacaee. | 

Majoritatea lor însă corespunde re învierii vegetatii. 
Popoarele creştine cari le-au moștenit, le-au strâns 
într'o epocă incertă care se leagă atât ca anotimp, 
cât si ca prescriptii de sărbătorile religioase ale pri- 
maverii creștine: Paștele. In mijeala primăverii, 
înainte mergătoare sărbătorilor pascale, Carnava- 
lul, rezumă aproape el singur — deşi mai sunt şi 
sărbători de vară, sfântul Ioan, si altele mai în 
toamnă — toată supraviețuirea dramei magice. 

Amănunţindu-l, găsim în ele multe din ideile ge- 
nerale ale vechilor concepţii. Mai întâi danturile: 
sunt făcute cu credința (aceas idee de magie sim- 
patică) anumită, că spicul va creşte cu atât mai 





*) J. Frazer: Le Rameau d'or 


mare, cu cât săritura va fi mai naltä. In Germania 
se sare si se strigă: «Creste in si creşte gradu»! Е, 
fireşte, firma сеа mai simplă, dantul acesta din dra- 
ma de mai târziu. 

In sărbătoarea propriu zisă a Carnavalului însă, 
alături de această cutumă agricolă, tot alaiul şi 
jocul se leagă si de o altă idee şi anume că, de sănă- 
tatea regelui (la triburile primitive) care e şi zeu 
și vrăjitor, atârnă regularitatea şi belşu gul recoltelor 
şi fericirea poporului. Deci când regele e tânăr şi în 
putere — nici o grije. Insă de îndată ce imbätrâneste 
el trebuie omorît. (Cu vremea omorul acesta ritual 
a trecut asupra altora din preajma regelui). Astfel 
încât la sărbătorile anuale — măsurate după mersul 
vegetației — regele ales trebuia si el omorît (ales 
de sclavi, căci în timpul sărbătorilor se interverteau 
ordinile sociale). In aramata romană s'a păstrat 
acest obiceiu sângeros până la 303 d. Ch. la legiunile 
täbärîte, aci la noi, pe valea Dunărei. 

Păpuşile uriaşe ce se poartă astăzi în carnavalurile 
apusene, sunt simbolurile acestor regi vechi, omo- 
riti în virtutea unei idei de magie simpatică: uri- 
asii Jan si Mieke la Bruxelles, Druon si Antigon la 
Anvers, Gilles la Mons, Gog si Magog la Londra, 
Zigantiakii în ţările basce, regina Caresma, la Ma- 
drid, Ursul în Moravia, moşul Carnaval la Nisa... 
(A. Moret). Trupurile lor, de pae sau de mucava se 
rup apoi, se ard, sau se aruncă în apă... Astfel cu 
bucăţi din ei sau cu cenușa lor se insemanteaz& 
ogoarele, cu gândul că «bătrânul anului acestuia» 
și-a trecut puterea divină si regeneratoare іп braz- 
dele nouă. In aceeas ordine de idei, se procedează 
și la operaţiunea inversă: ultimul snop cules de pe 
câmp, se udă cu apă şi se joacă, fiind credinţa că 
în el s'a refugiat spiritul câmpului, «sufletul batra- 
nului». şi că va sta acolo până la primăvară. (Obicei 
practicat şi la noi, mai ales în Transilvania, atât de 
către români, cât si de sasi). 

Drama magică însă, bine închegată, sub formă 
de adevărate scene dialogate, jucată în câmp sau 
în sat la redesteptarea vegetației, după somnul hi- 
vernal se cunoaşte şi astăzi în Germania, în Pala- 
tinat si mai ales în Bavaria. Iată după Frazer, 
scena aceasta: 

Doi flăcăi, îmbrăcaţi unul ca Vară celalalt ca 
Iarnă, se iau Ja luptă. Vară, are straie verzi,de frunze 
și poartă în mână o ramură inflorita; Tarna e în- 
fäsurat în blană, poartă căciulă și o lopată de cură- 
tat omătul. Fiecare duce după el un alai de prieteni. 
La sfârşitul luptei, Vară îl birue pe Iarnă şi îl alungă. 
Iată şi dialogul: 

VARĂ 


Verzi, cât bate ochiul, numai verzi sunt câmpiile, 
pretutindeni, pe unde trec și în iarbă cosaşii muncesc 


де zor. 


IARNĂ 


Albe, cât bate ochiul, numai albe sunt câmpiile, 
pretutindeni, pe unde trec şi pe zăpadă săniile alu- 
necă, şuerând, 


VARĂ 


Mă voi sui în pomul în care lucesc ciresile roşii. 
Si Iarnă va rămâne subt pom. 


IARNĂ 


Ba mă voiu sui cu tine in ciresul cel mare 
lar crengile lui, vor aprinde focul prin case, 


VARĂ 


Iarnă, de ce esti atât de ticăloasă 
Că faci să le ia dracu’ pe babe! 
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IARNA 


Asa se "ncalzesc si se ’nmoaie babele. 
Lasă-le să urle si să se boceascä. 


VARĂ 


Sunt Vara cea strălucitoare; 
Eu gonesc larna departe, departe, 


IARNĂ 


Sunt Iarna cea bine îmblănuită 
Eu gonesc Vara peste codru si câmpii. 


VARĂ 
Un cuvânt să nu mai spui, că te-am si gonit 
Si pentru totdeauna, din ţinuturile Verii. 


IARNĂ 


Of, Vară lăudăroasă și fudulă 
Nu eşti vrednică să duci nici o găină 'nspinare. 


VARĂ 


Iarnă nu-ți mai pot îndura croncănitul; 
Şi nu mai stau pe gânduri ;te voi goni cu picioare 
si pumni.. 

«Bataia incepe. Vară goneste pe Iarnă. Dar în 
curând cel învins vine si umilit si mofluz: 

Vară, dragă Vară, iti sunt rob 

Căci tu-mi ești stăpână iar eu sunt sluga ta. 
«бі Vară răspunde»: 

Uite un gând de seamă, și vrednice păreri 

Că eu ti-as fi stăpână si tu doar roaba mea 


CRONICA 


Cu acest număr, Gândirea intră in al 
treilea an de viaţă. Nu vom măsura aici 
drumul străbătut si puţinele făgădueli pe care 
cu anevoe le-am putut împlini. Noi tot stă- 
ruim în credinţa că ceeace am isbutit a rea- 
liza din această revistă până acum, e numai 
un început, o dibuire, încă fără statornice 
urme în mișcarea culturală de astăzi. Vor 
urma indreptari;— punând fata în fata prima 
fascicolă apărută acum trei ani la Cluj şi 
cele din urmă numere ale «Gândirii», ne în- 
găduim îndrăzneala de a crede că, după mo- 
destele noastre putinti si cu mai săracele 
noastre mijloace, am oferit cititorului tot ce 
se putea înfăptui mai îngrijit în vremile de 
faţă. Un cuvânt bun avem datoria a spune 
aci prietenilor cari din primul ceas au în- 
tele să ne ofere colaborarea desinteresatä, 
si cititorilor cari au împătrit în putinul timp 
dela apariţie, tirajul celui dintâiu număr. 


In dorința de a lărgi programul Gândirii 


vom continua a apare tot de două ori pe 

lună, însă cu numărul paginilor mărit la 

două coale, adică 32 pagini, cu preţul de 

10 lei exemplarul. Vom deschide mai des 

paginile noastre problemelor sociale, vom 

stărui în strângerea legăturilor cu străină- 
% 


Hai, vino 'ncoace Iarnă dragă, dă-mi mâna 


Hai împreună іп ţinuturile verii... (Bavaria) 


E o adevărată piesă, rituală. 

O altă idee, care se cuprinde în aceste sărbători 
agrare şi silvestre este aceea de expulzare a demo- 
nilor. Atât pe vremea semănăturilor cât şi a sece- 
risului demonii desläntuiti ai câmpului si ai casei, 
trebuesc goniti. Se aprinde focul, pentru purificare, 
se dansează și se chiuie. Sărbătoarea care corespunde 
e aceea a sfântului Ion. 


Elementul acesta nevăzut în actul naturalist al 


lui Strindberg, pentru cititorul atent si pentru spec- 
tatorul fericit al unei reprezintări care rauseste să 
dea toată atmosfera, până la acele urme abia sensi- 
bile, se desluseste. Demonismul tragic al Iuliei se 
sprijină pe demonismul popular din noaptea sfân- 


tului Ion. In afară de tare psiho-fiziologice, «mai 


e căldura jilavă şi enervantă a nopţii de vară, con- 
tactul direct cu veselia si superstitia grosolană а 
servitorilor» demonii prezenţi, aerieni şi străvezii pe 
care îi banuesti în frângerea егоіпіі. 

Iar «Visul unei nopți de vară» este un preparat 
direct, subt o luptă magică. Fără să-l gândească, 
în plină conştiinţă, cei doi autori întrebuinţează 
fondul acesta primitiv al dramei păgâne şi magice, 
inältând pe el, legându-i-se ргіпіго adâncă intuiţie. 

In sumara expunere de mai sus, abia am putut 
sublinia câteva idei, strânge câteva legături. E totus 
sigur că, în afară de drama religioasă, drama ma- 
gică — redusă adeseori până la câteva gesturi nu- 
mai — ne poate urca până la izvorul subțire al pri- 
melor născociri omeneşti, în care sufletul se des- 
cojia din neguri, de foame, de chinuri, de groază. 


MĂRUNTĂ 


tatea, publicând în fiecare număr versuri, 
proză şi articole informative, inedite, scrise 
anume pentru Gândirea de fruntasii intelec- 
tualitätii apusene. 

Domnii abonaţi în întârziere sunt rugaţi 
a înainta administraţiei sumele cuvenite. 


= 


К AREORI am citit publicaţie politică păstrată 
întrun ton atât de ridicat ca «Tara Noastră» a 
d-lui Octavian Goga. Politica zilelor noastre e 
demagogică, mlăștinoasă si anticulturală. О des- 
läntuire de violente instincte zoologice. Sub pana 
d-lui Goga ea capătă un aspect moral si o înaltă 
expresie culturală. Zâna etnică a codrilor de brad, 
care soptia cândva poetului marile lui accente 
sociale, se dăruie în avânturile articolelor de azi. 
Puterea lor o cunoaștem de mult, din acele vânjoase 
apologii ale românismului ardelean care au alcă- 
tuit «Insemnările unui trecător» şi aşează pe 4-1 
Goga printre ТІСІНЕ ziaristicei noastre: Mihail 
Eminescu si N. Iorga. Sub vremi si împrejurări 
schimbate, continuă aceias luptă si se desbat 
aceleași probleme de rassă în lumina intelesului 
centripetal al noului Stat. Un glas mai puternic, 
izvorit dintro conştiinţă mai sigură şi dintr’o 
minte mai clară nu are Ardealui. 

De aceea, în ziua când parlamentarii noştri, multi 
fără să-l cunoască, au pornit cu omagii spre groapa 
lui Gheorghe Pop din Băseşti, figura patriarhului 
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vieţii ardelenesti, — «paznicul ideii», «omul care а 
dat numai si n'a cerut nimănui nimic», apare lumi- 
noasă şi sfinţită în evocarea d-lui Octavian Goga: 

Moartea lui Badea Gheorghe ca si vieata lui 
şi-a avut un rost simbolic. El s'a stins sub suierul 
gloantelor ungurești, în ceasul când armata noastră 
işi începuse drumul cuceritor. O vieatä întreagă 
de suferinti si amărăciuni şi-a avut compensatia ei 
în acele clipe; şeful desrobitilor n'a închis ochii 
decât atunci când libertatea i-a fluturat pe dinainte 
zâmbetul fericitor... 

„E un capitol de istorie națională în cripta dela 
Băsești. Epigoni ai țării mele, duceti-vä la ea să 
învăţaţi dragoste de neam...», 


= 


Un mediu artistic pentru educarea talentelor 
noastre plastice nu avem, în afară de câteva asezä- 
minte sau, mai exact, de singurul așezământ occiden- 
tal care e muzeul Simu născut din jertfa, aproape 
inexplicabilă în vremurile acestea, a unui singuratec 
îndrăgostit de artă. Până la răsboiu, artiștii isi pu- 
teau împlini această lipsă călătorind prin marile 
centre europene unde banul lor era pe atunci primit 
ca valoare egală. Ruina leului a închis şi marile 
drumuri ale artei. Frământările înfrigurate ale cău- 
tătorilor de frumuseţe contemporani deabia dacă 
mai ajung până la noi în raslete si palide ecouri. 
Mișcarea noastră artistică rămâne din ce în ce 
mai izolată în mediul sărac al ţării, străină de su- 
gestiile avântate ale sbuciumărilor şi zămislirilor 
de aiurea. Un mijloc de a le avea, într'un fel, sub 
ochi, există totus. Sunt bogatele publicaţii de artă 
franceze, germane, engleze, italiene, rusești. Fie- 
căruia în parte nu-i dă mâna să şi le procure. Ne 
gândim la organizarea în acest scop a artiştilor, 
scriitorilor şi intelectualilor iubitori de artă. Lucrul 
ar fi simplu: cu o contribuţie personală s'ar putea 
obţine toate revistele şi ziarele străine privitoare la 


artă. Іп lipsa unui local propriu, s'ar alege ca sală - 


de lectură un colt de cafenea. Publicaţiile, păstrate 
an cu an, ar alcătui treptat o adevărată bibliotecă 
la îndemâna membrilor cercului. Am propune 
această idee Ministerului Artelor care, cu câteva 
sute de mii de lei, ar alipi o asemenea sală de lec- 
tură şi contemplare artistică unuia din muzeele ce 
îi aparţin. Am propune, dacă n'am avea conștiința 
zădărniciei acestei propuneri. Născută din nevoile 
zilnic mărturisite ale artiştilor, ideea aceasta ne-ar 
plăcea s’o vedem înfăptuită din contribuţia lor. In 
jurul ei s'ar naște o atmosferă de mai multă cole- 
gialitate, de mai caldă dragoste şi mai înaltă inte- 
lectualitate, atât de prielnică dispoziţiilor crea- 


toare... 
= 


Cu douä mii de ani in urmä ne duce cartea, 
de curând apărută la «Cultura Naţională» a d lui 
Vasile Pârvan: «Inceputurile vieţii romane la gu- 
rile Dunării.» Problema care a frământat multe 
capete de învăţaţi streini şi de ai noștri e atacată 
de data aceasta dintr'un nou punct de vedere 
care, fiind cel mai firesc, închide în el şi puterea 
unei definitive deslegări. Originea şi continuitatea 
noastră istorică a dat, din lipsă de dovezi sufi- 
ciente, nastere la teorii controversate, după bunu 
plac al cărora eram azvârliti când din inima Ita- 
liei, ca Romani puri, în pustiul unei Dacii în- 
frânte, când de aici în Balcani ca de acolo, peste 


veacuri, să ne pomenim iarăș, intacti, întemeind 
dincoace de Dunăre principatele românești. Teo- 
riile acestea care croiesc după toanele lor abstracte 
destinul popoarelor l-au facut să zâmbească pe 
d-l Pârvan. Dar enigma istorică l-a preocupat ne- 
contenit. Si savantul, stăpân pe uneltele moderne 
ale ştiinţei, a întrebat nu atât cărţile cât pământul 
insus. Ani îndelungi de săpături si de studii au 
trecut, pământul spintecat, s'a deschis, straturile 
a douăzeci de veacuri s'au dat la o parte şi iată, 
cetate după cetate își arată scânteietoare în lu- 
mina soarelui marmura antică. Rezultatele mi- 
găloase ale desgropătorului de glorii trecute s'au 
adunat, orânduite ştiinţific, în 21 de volume şi de 
studii. Cartea de fata e o sinteză a lor. Si un dar 
pe care omul de știință îl face intelectualilor ne- 
specialişti într'ale istoriei antice: e scrisă cât se 
poate mai simplificat, într'un stil ce cochetează 
cu al cronicarilor. 

Din acest punct de vedere, cartea înseamnă o 
fază nouă în scrisul d-lui Vasile Pârvan. E un 
drum pe care nu-l puteai bănui dela stilul dur, 
încărcat de termeni greceşti si latinești, al «Con- 
tributiilor epigrafice», la stilul academic, cu avânt 
de odă si veşmânt de poezie abstractă, din «Pa- 
rentalia» sau din «Au căzut pentru libertate», la me- 
tafizica acelor ¿Idei si forme istorice» nepretuite încă 
pe cât se cuvine, şi până la cartea de faţă. El ne 
arată pe savant, pe gânditor și pe scriitor în suc- 
cesivă căutare a formei adevărate. š 

După dovezile pe care le dă insus pământul 
cercetat, procesul de romanizare al Daciei incepe 
cu cel putin un veac mai înainte de «colonizarea» 
lui Traian: prin infiltratia lentă a negustorilor şi 
agricultorilor din imperiu în regiunile barbare, 
prin împrumuturile de civilizație pe care Dacii 
le fac de peste Dunăre înainte dea şti limba ro- 
mană. Centrul vieţii acestei părți de pământ e în 
vremea. aceea Scitia mică, în Dobrogea, unde 
existau încă dela 600 înainte de Cristos fru- 
moasele cetăţi greceşti de pe malul mării. Coră- 
biile aduseseră aici odată cu mărfurile Orientului 
și zei persani, egipteni, dar mai ales greceşti, ado- 
rati în cetăţi si cucerind satele daco-scitice. Cu 
zeii venise si arta plastică legată de cultul lor. 
Nu era deci o tara barbară сапа occidentalismut 
roman începu să-și desfășoare valurile de influenţă 
în părţile acestea. El cuceri, cum era firesc, în- 
tâiu orașul grecesc, apei, treptat, satul trac, im- 
punând cu prestigiul superiorității forma vieţii pu- 
blice, forma arhitectonică si întregul fel roman 
de a fi. D-l Pârvan trdeste lucrurile acestea vechi 
cu o adâncă înțelegere si procesul de fuzionare 
a diferitelor elemente sub vraja formulei romane 
ţi-l dă cu fiecare pagină mai viu, mai colorat de 
amănunt si mai crescut spre întregul lui. lei parte 
la zămislirea unei lumi noui, alcătuită sufletește 
din împrumuturi date şi primite cu egală bună- 
voinţă si dintr’o parte şi din cealaltă. Şi е simbo- 
lică infratirea, în aceeaș conștiință nouă, а cul- 
tului sfântului Silvan italianul cu slăvirea Eroului- 
Domn al Tracilor: grija celor lumești cu grija 
celor veşnice. Un echilibru care stăpânește psiho- 
logia poporului nostru. Poate expresia tocmai a 
acestor necontenite intersecţii, în această tard, а 
curentelor extreme: orientalism și occidentalism, 
creștinism și păgânism, Bizanţ și Paris... Azi ne 
găsim între Moscova lui Lenin si Roma lui Mus- 
solini. Dar să punem punct. Cartea d-lui Pârvan 
nu numai că rezolvă una din cele mai grele рго- 
bleme de istorie, dar aruncă si puternice lumini; 
în adâncul sufletului nostru naţional. 
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Inväraruz Nicolae Iorga a dăruit pentru cul- 
tură, cam tot ce a avut: o casă frumoasă si o bi- 
bliotecă fără pereche, şi documente și manuscrise 
asupra neamului nostru, pretuite de oamenii Dri- 
ceputi la vreo patru milioane, dar care de bună 
seamă cântăresc mai mult decât tot atâta aur. 

Juristii au căzut în perplexitate. Adânci cunos- 
cători de leg: familiarizați cu firidele intortochiate 
si tenebroase ale textelor paragrafate, au declarat 
că legea nu dă voie d-lui Nicolae Iorga să fie atât 
de generos. Paragraful adus în discuţie p.evede 
limpede că nimeni nu-și poate desmoşteni copiii. 
Ministrul a trecut peste aceste consideratiuni le- 
gale, si cu drept. Legea reprezintă binele, gestul 
d-lui Iorga reprezintă mai binele. Deci nu numai 
că nu e potrivnic, dar întrece legea. Gestul e de 
utilitate publică. 

Iar dacă un părinte impärtindu- -şi avutul tre- 
buie să lase copiilor săi trei pătrimi din avere 
şi numai un sfert să aibă pentru dăruire, suntem 
siguri că nu numai tribunalul, dar tara întreagă 
va înțelege că d-1 Iorga mai dàrueste familiei sale, 
încă o moştenire moralä ce face înzecit decât 
toată bogăţia materială pe care o «risipește» în 
danii. 

Ne amintim că un politician, nu prea de mult, 
în fata tribunalului a izbutit să-și evalueze la о 
mare sumă (nepläcerile sentimentale» suferite cu 
ocazia exproprierii unui grajd. Această amintire 
pusă în faţă cu fapta învățatului istoric, dă prilej 
de reflecţii nu prea măgulitoare pentru atâţia si 
atâția multimilionari, cu bogăția proaspătă ori cu 
fabuloase averi moștenite, ce n’au gândit o clipă 
să înzestreze o bibliotecă publică, academia, un 
institut oarecare de cultură ori un cămin pentru 
săracii şcolari. Fireşte, gazetele au adus elogii şi 
au publicat multäminte pentru actul de danie. 
Pilda va să rămână însă singuratică multă vreme, 
neurmată nici măcar de acei ce s'au trezit peste 
noapte, prin simplul salt al valutei, nababi nevi- 
sati, Fiindcă numai săracul cunoaşte voluptatea 


dăruirei, 
=” 


Dura îndelungi ani de întrerupere, a rea- 
părut «Junimea literară» din Cernăuţi. Cuvântul 
lămuritor, din fruntea primului număr din cel de-al 
doisprezecelea an, scris de d-l I. Nistor, ne în- 
toarce înapoi, la vremea când revista tipărită în 
Bucovina austriacă era despăturită aici, cu emo- 
tiunea unei scrisori venite dela un frate, în luptă 
cu aprigi împrejurări. In al cincilea an dela Unire, 
rostul Junimei nu e mai putin însemnat. Nu mai 
e vorba de astădată de păstrat conştiinţa natio- 
nala, а câtorva sute de mii de români, prinşi in 
plasa de mestesugita desnationalizare a Austriei. 
E vorba de restabilit şi întărit pe plaiurile buco- 
vinene prestigiul culturii românești, de statorni- 
cirea unei armonii ce întârzie încă, între românii 
liberi si cei desrobiti. Scrisoarea d-lui Brätescu- 
Voinești, tipărită în cele dintâiu pagini ale pu- 
blicatiei aminteşte şi alte rosturi: — «Pliveşte deci 
iubite domnule Nistor... orice fâlfâire atâtätoare 
de panglici tricolore, orice sămânță de vrajbă. Fă 
din «Junimea» o revistă care să merite nu numai 
dragostea si stima noastră a Românilor, cu a tu- 
turor Bucovinenilor, o revistă de înfrățire trai- 
nică şi indisolubilă a tuturor naționalităților care 
convietuesc în frumoasa Bucovină». Indemn ce 
s’ar cuveni îndreptat către multe tipărituri din 
nouile ținuturi româneşti, fiindcă numai această 


politică de înfrățire culturală va aduce potolirea 
spiritelor şi va pregăti trăinicia tratatelor şi bi- 
ruintelor de arme. 

Gândurile pioase întoarse către morţii bucovi- 
neni: George Tofan, Ion Grămadă si Stefanelk, 
sunt mai mult decât împlinirea unei datorii. George 
Tofan mai cu seamă, a fost adevăratul suflet al 
«Junimei literare»; din îndemnul lui în parte s'au 
pornit în ceasurile grele acele cursuri de vară dela 
«Vălenii de Munte», ce au pregătit sufletește Unirea, 
adunând laolaltă: în casa cu livadă din târgu- 
șorul prahovean, cărturari din toate ţinuturile ro- 
mânesti, despärtite atunci de p'etre de hotar si 
priveghiate de gränicerii cu pana de cocos chezaro- 


crăiască. 
= 


Cu fanfare militare pe peronul garilor si cu 
banchete impestritate de toasturi, au fost primite 
în Ardeal sezatorile Societăţii Scriitorilor Români. 
Acest entuziasm al poporului ardelean ne-a bu- 
curat, ca un omagiu ce ne atinge oricum, pe toţi 
acei ce ţinem un netrebnic condeiu in mână. 
S. S. R. a avut un gând fericit. Când atâtea in- 
vrăjbiri cutreeră tara ardealului, o seară de lec- 
turi literare înseamnă un popas pentiu recule- 
gere sufletească. Inseamnă poate mai mult; un 
început de mai strânsă dragoste între fraţi ce-au 
crescut îndepărtați şi se privesc încă bănuitori, 
fără acea căldură ce topeşte asprimile trecutului 
și îndeamnă la mai strânsă frätie, întemeiată pe 
reciprocă stimă. Scriitorii cari-au purces în această 
nobilă misiune, sunt printre cei mai de frunte 
ai literilor române. La d-nii Corneliu Moldovanu, 


-Ion Minulescu, Cazaban si Liviu Rebreanu, s'au 


alăturat d-nii Victor Eftimiu, Alfred Moşoiu, Mir- 
cea Rädulescu, Constantinescu dela Baia, George 
A. Petre. Noi care n’em isbutit să adunăm in 
jurul sezatorilor «Gândirii» decât pe d-nii Mihail 
Sadoveanu, Demostene Botez, С. Topârceanu, Ion 
Pillat, Ion Minulescu, Nichifor Crainic, Al. şi Ionel 
Teodoreanu, G. Bacovia, Al. Busuioceanu, Adrian 
Maniu, Lucian Blaga, Ion Marin Sadoveanu, cu- 
noaştem cât de anevoios e să smulgi dela ne- 
cazurile si îndeletnicirile lor de fiecare zi, fără 
nici o compensație bănească, scriitorii cari oricât 
ar fi gata la jertfe si generozitate, sunt osânditi 
la aprigă luptă cu cotidianul. 5. S. R. a deschis 
în Ardeal literaturii româneşti, un drum înflorit. 
Entuziasmul fanfarelor militare si al toasturilor 
face dovadä deplinä. O oarecare pregätire si 
interventie a autoritätilor oficiale n’au fäcut desigur 
decât sa dăuneze întrucâtva, acestui entuziasm се 
s'ar fi desfăşurat mai cald şi mai semnificativ 
fără îndoială, dacă ar fi fost lăsat la liberul 
îndemn al poporuui. 

Ne-a surprins însă, şi e o scădere adusă acestei 
generoase pribegii a scriitorilor în frumoasele orașe 
ale Ardealului, rolul de. poliţist ce si l-a asumat 
la Cluj d-1 președinte al S. S. R. Noi care în decurs 
de trei ani am luat apropiat contact cu scriitorii 
maghiari din Ardeal, isbutisem sa întindem о 
punte de înțelegere între oamenii scrisului dintr’o 
parte si alta. De aici eşise şi începutul traducerilor 
din scriitorii români în graiul maghiar, şi al scri- 
sului unguresc în revistele noastre. Cunoscându-ne 
mai de aproape, stiusem a ne stima. In presa de 
acolo, în presa cea ungurească, apăreau îndem- 
nuri de cunoaştere ; vitregiile împrejurărilor se ne- 
teziau, mâna prietenească fiind întinsă fără pri- 
vegherea oficială, era strânsă mai cu căldură si 
fără пісі o bănuială ascunsă. Credeam că menirea 
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omului. de cultură е propovăduirea unei înfrăţiri 
de cultură. Scriitori de frunte ai maghiarilor ar- 
deleni, au scris acestea neted, în câteva rânduri, 
în această «Gândire» care a fost cârmuită de un 
spirit împăciuitor. D- 1 Corneliu Moldovanu, a fost 
de bună seamă dus în eroare. Necunoscând în- 
destul de bine stările de fapt, cu pripa unui că- 
lător grăbit, a zdrobit ceeace pe îndelete isbutisem 
a construi trainic, pregătind convietuirea .cultu- 
rală a celor două popoare ce-şi dispută întâie- 
tatea în Ardea]. Cărţile confiscate, acea Biblie cu 
imnuri iredente, nu sunt, nu pot fi, opera scrii- 
torilor unguri din Ardeal. E îndeobşte cunoscută. 
frecarea dintre elementele culturale din Ungaria 
lui Horty, şi cele rămase în Ardeal sau refugiate 
la Viena. Scriitorii maghiari încadraţi în hotarele 
româneşti știu cât de dureroase neajunsuri au de 
suferit pe urma agitatiilor hortiste; — nu odată 
s'a publicat în ziarele ungurești. din Transilvania 
sau în cele dela Viena, protestări energice împo- 
triva politicei de agitaţie din Ungaria albă. Pe 
urmă, sentimentul firesc ce indeamha încă fostul 
cetățean al unei patrii să-și îndrepte ochii către 
leagănul! său national, nu poate fi potolit cu mă- 
suri polițienești. Dimpotrivă, îmblânzirea sufletelor 
se obţine pe altă cale —e un adevăr psihologic 
elementar, pe care d-l Corneliu Moldovanu, autor 
al unui prea frumos roman psichologic în 2 volume 
compacte, îl cunoaşte de bună seamă măcar cât 
noi de bine. 

Polemica ivită în ziare după trecerea 5. 5. R. 
prin Ardeal, a stirbit de prisos seninătatea unei 
opere de adevărată propagandă culturală, pe care 
o aplaudăm în afară de această rezervă, cu amân- 


două mâinile. 


Sr acum, dupä o lunä dela reprezentare, mai 
sträbate inäcrit glasul câte unui cronicar dramatic, 
ce n’a putut digera cu râsnitä intelectuală potri- 
vită pe măsura lui Bernstein si Bataille, reprezin- 
tarea misterului, Sora Beatrice. 

Prietenul nostru, lon Marin Sadoveanu, a în- 
cercat o îndrăsneală plătită scump, fiindcă pre- 
matură. Cu risipă de bani si îndărătnică patimă 
de iubitor subţire al teatrului, a voit să dea spec- 
tatorilor o reprezentaţie în afară de comun, când 
publicul n'ar fi cerut pentru indestularea preten- 
tiilor sale artistice, decât cel mult in «cocoş negru» 
"ori o îndelungă macaroană dramatică semnată, de 
d-l Caton Theodorian. 

Drama liturgică a lui Maeterlink, cu caracterul 


ei static, cu succesiunea de tablouri după o tehnică, 


specială, cu aburirea unei atmosfere de misticism, 
acolo, sub bolta Ateneului unde atâta vreme pe- 
гейі s'au pătruns de sbieretele fostului parlament, 
n'a fost fără îndoială pe gustul celor multi. Asta 
cerea altă pregătire, decât acea dospită în foile- 
toanele de gazetă ori în cronicile plătite ale «(Ram- 
pei». Deaceea întârzierea izbânzei nu ne-a mirat. 
Calea premergătorilor e întotdeauna spinoasă, Şi 
numai acel drum ce se află deschis anevoe, duce 
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spre o culme, de unde privind mai târziu succesele» 
de astăzi ale teatrului, vor părea şi netrebnice și în 
tot ridicotul lor eftimesc. “Sora Beatrice», cu vest- 
mintele stranii ale veacului, cu simbolul greu de 
pătruns pentru indiferența noastră nativă pentru 
tot ce e mister şi intretisut de umbre in е 
а ѕигргіпѕ spectatorul nepregätit, în plinä sală, în 
întuneric, de unde se aștepta cel mult să izbuc- 
nească luminos un film de cinematograf, pe un 
ecran cu meşteşugire ascuns ochilor mai înainte. 
Nici turburarea acelui veac, de spasmuri religioase 
şi de desfrâu adulterin şi încestuos, nu era prea fa- 
miliară publicului. Reprezintarea misterului des- 
chidea pe estrade fără cortină, o fereastră către o 
lume nouă cu totul, fiindcă vechimea ei nu trezea 
în amintirea spectatorilor nici un ecou. Aici tre- 
buie căutată relativa răceală cu care publicul a 
primit cea dintâiu încercare de teatru, de unde 
cabotinajul a fost alungat. Ne-a mirat numai stă- 
ruitoarea neînțelegere a cronicarilor noştri, a foarte 
priceputilor si subtiati în gust cronicari. Lor le re- 
venea datorinta de a lămuri, de а explica, de a se 
bucura de această străduință a unui om cu price- 
pere şi desinteresat pätimas de teatru. In locul 
acestor asteptäri, au räspuns neghiobiile de o vio- 
lentä grotească, ale trepădușurilor de culise, ce 
ciupesc de ici colo o subvenție si un bacsis, spre 
susținerea teatrului nobil al d-nei Bulandra si 
creaţiei de înaltă artă a d-lor Eftimiu, Theodorian 
& Pascanu. 
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Тівов ERNÓ, din a cärui expozitiune герго- 
ducem un tablou în acest număr, a adus în mijlocul 
Capitalei, acum o luna, câteva privelişti ardelene 
ce ne-au oprit luarea aminte. Pictura artistului 
maghiar-ardelean, träeste şi cucerește prin cu- 
loare. Paleta lui are sälbäticii învăpăiate, amin- 
tind tarafurile ungurești si poezia chiotului lor, 
la han, pe pustă. De aceea poate, compoziția şi 
linia rămân elemente secondare fata de frenezia 
paletei, încărcată de coloarea viziunei locale si 
de poezia sufletului regional. Tibor Ernö nu-şi 
pune ochelarii unei formule de culoare, pentru а 
picta cu aceeaș lumină Japonia, fiordurile Nor- 
vegiei sau oräseneasca privelişte londoneză — él 
aduce în pânzele sale o lumină specific transcar- 
patină. In această pictură, uneori dezordonată, 
alte ori fluid construită, se logodesc puternic fon- 
dul privelistei româneşti si forfoteala poporului, 
care pästreazä incà іп vestminte si în mișcare, 
pecetea, chezaro-crăiascăi stăpâniri, Desemnul, une- 
ori nu tocmai închegat, se pierde în ritmul general 
de culori si în sträduinta către o viziune largă, 
dela care meşterul maghiar, nu ne-a dat încă 
măsura definitivă. Expoziţia adăpostită intr’o sala 
bucureşteană, ne-a mai interesat si fiindcă în- 
semna încă un pas, către acea cunoaştere şi între- 
pătrundere, a artei minoritare în publicul românesc, 
propovăduită de noi aici, nu ca o politică abilă, 
ci ca o firească si singură cale, pentru a ajunge la 
stimarea reciprocă. 








TIPARUL CVLTVRA NAȚIONALĂ, BUCURESTI 
CLISEELE MARVAN 


22 © BCU Cluj 





ші 


РЕ GANDURI PALAD Y 





AUTOPORTRET PALADY 


GANDIREA 


© BCU Cluj 





PORTRET PALADY 





SCHIȚĂ PALADY 


GÂNDIREA 


© BCU Cluj 


—— ” 





LA TARG TIBOR ERNO 





PE HIPODROM KIMM 


GÂNDIREA 


© BCU Cluj 








ODIHNĂ , 


GÂNDIREA 


© BCU Cluj 


© BCU CI 





